小翠正用浸了冷水的毛巾敷在她的额头上，见到萧御进来，连忙起身行礼，面露惶恐。
萧御摆了摆手，示意她继续。他走到床边，低头看着虞颜。
这还是他第一次如此近距离、如此清晰地看到她脆弱无助的一面。
平日里那双清澈倔强的眼睛紧闭着，长睫毛如同蝶翼般脆弱地颤抖，那总是试图挺直的背脊此刻在病痛中蜷缩起来，显得格外娇小。她身上那件细棉布睡袍因为汗湿而贴在身上，更勾勒出单薄的身形。
他俯下身，伸手探向她的额头。指尖传来的温度确实高得吓人。
他的动作很轻，但冰凉的指尖触碰到滚烫皮肤的瞬间，虞颜似乎有所感应，无意识地偏头蹭了蹭他的手掌，发出一声如同幼兽般依赖的呜咽。
这个无意识的亲近动作，让萧御的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一种陌生的、混合着怜惜与责任感的情绪悄然滋生。
他接过小翠手中拧好的新毛巾，动作略显笨拙却异常小心地替换掉她额上已经变温的那块。
冰凉的毛巾贴上额头，虞颜似乎舒服了一些，紧蹙的眉头稍稍舒展，但抓住他衣角的手却并未松开，仿佛这是她在无边黑暗和痛苦中唯一能抓住的浮木。
“水。”他低声吩咐，声音是自己都未察觉的柔和。
小翠连忙递过温水。萧御接过杯子，犹豫了一下，还是亲自坐到床边，一手轻轻托起虞颜的后颈，将杯沿凑到她干裂的唇边。
“喝点水。”他的声音低沉，在寂静的夜里带着一种奇异的安抚力量。
虞颜在迷迷糊糊中，顺从地啜饮了几口。
温水滋润了她焦灼的喉咙，让她稍微安稳了一些，但依旧没有松开抓着他衣襟的手。
萧御没有动，任由她抓着。他就这样坐着，看着她因为高烧而痛苦的神情，听着她断断续续的、关于理想、关于救国、关于同伴的梦呓。
这些在平日里他或许会嗤之以鼻的“空谈”，在此刻，从一个生命垂危的年轻女孩口中说出，却带着一种震撼人心的力量。她不是在演戏，也不是在故作姿态。
她的信念，是融在骨血里的。他甚至能听到她偶尔用轻柔的气音，哼唱着似乎是教给夜校孩子们的简单歌谣，那调子破碎，却带着一种执着的温柔。
李大夫很快赶来，诊脉、开方、留下退烧的针剂。一番忙碌后，虞颜的体温似乎略有下降，沉沉睡去，不再呓语，只是呼吸依旧沉重。
萧御一直没有离开。他让小翠去煎药，自己则依旧坐在床边的椅子上，沉默地守着。
窗外，月色西沉，万籁俱寂。房间里只剩下虞颜不均匀的呼吸声，和偶尔毛巾放入水盆的轻微声响。
他看着她在睡梦中依旧微蹙的眉头，想起书房里她与自己争辩时那双熠熠生辉的眼睛，也想起雨中她倒下时那倔强而脆弱的一瞥。
这个女孩，像一株生长在悬崖边的野草，看似柔弱，却有着惊人的生命力，也像一团不该出现在他这潭死水般生活中的火焰，灼热，明亮，甚至有些烫手。
天光微熹时，虞颜的烧终于退了下去，陷入了平稳的睡眠。
萧御这才轻轻掰开她无意识中依旧抓着自己衣角的手指，为她掖好被角，起身离开了房间。
他的背影在晨光中显得有些疲惫，但眼神却比来时更加复杂难辨。
这一夜，他仿佛窥见了这个女学生坚韧外壳下，更加真实、也更加动人的内核。