“对……对不起。”她慌忙蹲下身去捡，脸颊因尴尬和紧张而微微发烫。
她捡起那几本书，将《社会契约论》递还给他，鼓起勇气迎上他的目光：“我……我只是无意中走进来的。没想到，少帅的书房里，会有这样的书。”
她意有所指地看了一眼手中的书籍。
萧御缓步走了过来，停在她面前，居高临下地看着她蹲在地上，手里捧着那本“危险”的书籍。
他没有立刻发作，只是沉默地看着，目光在她因慌乱而泛红的脸颊和那本书之间逡巡。
他接过书，随手放在桌上，目光依旧锁定着她：“有什么书，是我不能看的吗？”
“当然不是。”虞颜定了定神，既然已经被发现，不如索性问个明白，“我只是好奇，一个会阅读卢梭、会研究民主契约的人，为什么会纵容自己的士兵，去镇压那些只是为了争取国家主权和民主自由而发声的学生？”
她的问题尖锐而直接，带着学生特有的理想主义和毫不妥协。
她站起身，尽管需要微微仰头才能与他对视，但背脊挺得笔直。
萧御的眉头几不可察地蹙了一下，他走到窗边，背对着她，望着窗外庭院的景致，阳光在他身上勾勒出冷硬的轮廓。
“你认为，靠着几本书，几句口号，就能改变这个积贫积弱、内忧外患的国家？”他的声音带着一丝不易察觉的嘲讽。
“至少我们在努力！在唤醒民众！而不是像有些人，手握兵权，却只知道对内镇压，对外妥协！”
虞颜的情绪有些激动，她想起了游行时看到的刺刀，想起了受伤的同学，声音不自觉地提高。
萧御转过身，眼神里带上了一丝冷峭：“唤醒民众？你知不知道，你们那次游行，背后有多少势力在暗中推动？有多少人只是想利用学生的热血，来达到他们自己的政治目的？真正的危险，远比你们想象的复杂！”他的语气也变得严厉起来。
“所以就要因噎废食吗？所以就要让所有人都变成沉默的羔羊？”
虞颜毫不退让，向前踏了一小步，“就是因为有太多的妥协和算计，这个国家才会变成现在这个样子！我们需要的是行动，是改变，哪怕流血牺牲！”她的眼睛因为激动而格外明亮，像两簇燃烧的火焰。
“流血牺牲？”萧御的声音冷了下来，他逼近一步，高大的身影带来强烈的压迫感，“说得轻巧。你见过真正的流血吗？不是一个人，不是几个人，是成千上万的人！
是尸横遍野，是家破人亡！你们追求的主义、理想，很多时候，代价就是无数活生生的人命！你以为，光靠一腔热血就能救国？”
他的话语如同重锤，敲打在虞颜的心上。
他见过战场，见过真正的死亡，那份沉重，是书本上的理想主义无法承载的。
虞颜张了张嘴，想反驳，却发现对方的话虽然冷酷，却触及了她从未深入思考过的、理想背后的残酷现实。
她想起了沈老师偶尔流露出的凝重，想起了组织内部行动的谨慎与牺牲……她握着拳，指甲掐进了掌心。
“那你呢？”她抬起头，直视着萧御深邃的眼眸，声音微微颤抖，却带着不肯服输的倔强，“你手握兵权，身处高位，你又为这个国家做了什么？是继续维护这个腐朽的体系，还是……”
“这不是你该过问的事情。”
萧御打断了她，语气恢复了之前的疏离与冷淡，“养好你的伤，然后离开。这里不是你能高谈阔论的地方。”他走到门边，打开房门，示意她离开。
虞颜看着他冷硬的侧脸，知道这次谈话无法再进行下去。
她抿了抿唇，默默地走了出去。
在跨出门槛的那一刻，她停下脚步，低声道：“无论如何，谢谢你的……收留和治疗。”这句话她说得有些艰难，但依旧说了出来。
说完，她头也不回地沿着回廊走向自己的房间，背影单薄却挺直。
萧御站在书房门口，看着她离去的背影，目光深沉难辨。
这个女学生，比他想象的更加大胆，也更加……特别。
她的话，像投入古井的石子，在他心中激起了许久未有的涟漪。
他关上门，走回书桌旁，拿起那本《社会契约论》，摩挲着封皮，陷入了长久的沉思。
窗外，阳光正好，却照不进他眼底的深沉。