他是在守着一段剜心蚀骨的悔恨，守着一点早已冷却的、用血写就的微光。
那方空置的桌面，是他心里永远填不上的窟窿。
这盒中的余墨与血书，是他一生也未能偿还的债。
后来，新帝也曾问起，先帝可有什么特别的心爱之物需要随葬。我张了张嘴，最终只是俯身回道：“回陛下，先帝俭朴，并无特殊要求。”
那个紫檀木盒，我没有呈上去。
按照规矩，这些私密旧物，本该登记造册，或收入库房，或……销毁。
但我没有。
我将那方染血的绢帕，依照原来的折痕，小心翼翼地重新叠好，将那包着碎墨的锦囊，轻轻放在旁边，然后，合上了木盒。
我抱着木盒，走到了御书房后那棵百年老柏树下。那是宫里最僻静的角落之一，少有人来。我寻了一处松软的泥土，用短铲悄悄挖了一个深坑。
我将木盒轻轻放了进去，然后，一捧土，一捧土地，将它掩埋。
我知道，这不合规矩。
可我觉得，这或许才是它们最好的归宿。
就让这余墨的微香，与那血写的千愿，一同在这宫墙深处，静静地腐化，归于尘土。总好过留在世上，成为史书上冰冷的一笔，或是后人茶余饭后的一段唏嘘谈资。
它们承载的，太重了。
那是一个帝王的余生，和一个女子的一生。
我填平了土，踩实，又撒上些落叶，看不出任何痕迹。
站起身，拍了拍袍子上的泥土，抬头望去，朱红的宫墙依旧巍峨，天际有孤雁飞过。
这宫里，每天都有新的故事上演。
而有些旧事，就让它随着那方绢帕，那点余墨，永远地埋藏了吧。
无人知晓，便不会打扰。
这，或许也是一种慈悲。
只是从那以后，每当我独自打扫御书房，目光掠过那张紫檀木御案右上角那片空荡荡的地方时，心里总会泛起一丝淡淡的、说不清道不明的酸涩。
那里，曾经有过一方砚台，有过一个沉静研墨的身影。
如今，什么都没有了。
唯有记忆深处，那血写的“长安”二字，和那干裂的墨香，如同烙印，提醒着曾经发生过的，关于深情与辜负，关于悔恨与长恨的故事。
宫墙依旧，岁月无声。
余墨已冷，千愿成尘。