那一刻，世界寂静无声，然后是我心脏碎裂的轰鸣。
我认识吗？
我怎么会不认识。
你是我贫瘠青春里，唯一的意外和喧嚣。
你是我沉默世界里，所有无声的轰鸣。
你是我跨越山海，拼尽一切，也想要抓住的光。
守在她病床前的每一天，都像是在凌迟。看着她痛苦，看着她衰弱，我什么都做不了，只能眼睁睁看着我的光，一点点熄灭。那种无力感，足以摧毁一个人的所有信念。
补拍毕业照时，我笑得比哭还难看。我知道，这是在提前拍摄我们的结局。
（七）
她在我怀里，那么轻，像一片羽毛。
我说了，把所有憋了四年的话，不管她听不听得见，都说了出来。语无伦次，狼狈不堪。我把一颗滚烫的、赤诚的、从未给任何人看过的真心，捧出来，献祭给即将带走她的死神。
她笑了。那个笑容，我至今记得，满足，释然，带着无尽的眷恋。
然后，我的手心一空。
全世界，都空了。
（八）
十年了。
颜园的花开了又谢，谢了又开。风吹过的时候，我总觉得是她回来了。
我成了别人眼中的成功人士，建筑师萧御。我设计了很多建筑，它们坚固，宏伟，可以屹立百年。可我知道，我这一生最成功的作品，早在十七岁那年，就完成了。那是一段用遗憾和泪水浇筑的、名为“虞颜”的记忆。它不完美，甚至残缺破碎，却是我拥有的全部。
我吃过很多早餐，对面总是空着。
我听过很多歌，再也没有一首是《晴天》。
我见过很多人，没有一个人是她。
有人说时间能治愈一切。都是骗人的。
时间只是把那种尖锐的痛，磨成了一种迟钝的、绵长的闷痛，如影随形，渗透在每一次呼吸里。
但我不恨。
遇见她，花光了我这辈子所有的运气。
失去她，是我必须付出的代价。
我宁愿承受这永恒的荒芜，也不要从未见过那片只为我一人盛放的，璀璨星空。
虞颜，你感觉到了吗？
吹向你的风，是我永恒的，无声的告白。