照片上的两人，靠得那么近，笑容里掺杂着苦涩与幸福，凝固成了永恒。他将相框轻轻放在青石旁，让照片里的她，也能看到这片为她盛放的花海。
“颜园……第三届花展开始了，比去年规模更大，来了很多人。”
他像是汇报工作一样，语气平静，“市政厅想把它打造成城市名片，我没同意。这里……应该安静一些。”
他顿了顿，目光悠远。
“我上个月，接了一个新的项目，在西南山区，一所希望小学的设计。那里的孩子，眼睛很亮，就像……你当年一样。”
他的嘴角，不自觉地牵起一抹极淡的、温柔的弧度。
“林薇上个月生了个女儿，很可爱。林浩那家伙，还是那么咋咋呼呼的……”
“我爸妈身体都还好，就是总爱唠叨，让我少加班，多吃饭……”
他絮絮叨叨地说着生活中的琐事，大的，小的，快乐的，烦恼的。
没有痛哭流涕，没有声嘶力竭，只有一种历经岁月沉淀后的、平静的诉说。仿佛她从未离开，只是换了一种方式，在另一个维度，静静地聆听着他的人生。
微风持续地吹拂着，撩动他额前的发丝，也温柔地拂过相框的玻璃表面，拂过那片无言的花海。波斯菊纤细的茎秆在风中摇曳，却倔强地不曾折断。
阳光透过梧桐树的枝叶，在他身上、在青石上、在照片上投下斑驳晃动的光影。
不知过了多久，他停了下来，再次陷入了沉默。
只是静静地靠着青石，望着那片在风中起伏的花浪，眼神空蒙而辽远。
十年，足以让一座花园从无到有，花开花落，周而复始。
十年，却不足以磨灭一个名字，一份思念，一场刻骨铭心的爱恋。
他微微仰起头，感受着风拂过面颊的触感，清凉，温柔，带着花香和阳光的味道。
他闭上眼，深深地沉浸在这份感觉里。
恍惚间，那拂过耳畔的风，似乎不再仅仅是风。
它像是谁轻柔的呼吸，像是谁无声的陪伴，像是跨越了时间长河，从十七岁那年吹来的一句低语，一个未曾兑现的约定，一个融化在泪水和微笑中的永恒瞬间。
他相信。
年复一年，当春风吹过颜园，当万千波斯菊同时摇曳，当阳光正好，花香弥漫的那一刻——
都不是他来看她。
而是她，回来看他了。
风年年吹过，花开岁岁依旧。
而他，在每一个她想回来的季节里，都会在这里，安静地等待。
如同那风，无形，却无处不在。
如同那记忆，无声，却永恒不息。