没有回应，只有风吹过松涛的呜咽。
他像是在进行一场准备了四年的汇报，又像是在完成一个跨越生死的约定。
“你看，这是我的学位证书。”
他拍了拍手中的文件袋，嘴角试图扯出一个类似笑容的弧度，却比哭还让人难受，“我做到了……我们约定的，那座有海的城市，最好的大学。”
他停顿了一下，目光依旧胶着在照片上她微笑的眉眼。
“学校里……有很多木棉花，开的时候很漂亮。海风很大，有时候会吹得人睁不开眼睛，就像……你离开的那天一样。”
“我去了所有我们曾经在地图上指过的地方。海边的落日，真的很美，像燃烧的火焰……如果你在，一定会很喜欢。”
“我……我很好。真的。”
他强调着，仿佛在说服她，也仿佛在说服自己，“只是……偶尔会觉得，身边有点太安静了。”
他絮絮叨叨地说着，说大学的趣事，说城市的变迁，说一些琐碎的、无关紧要的日常。
仿佛她只是坐在他面前，像从前一样，安静地听着。
他说了很久，直到夕阳西下，将他和墓碑的影子拉得很长很长，金色的余晖给冰冷的石碑也镀上了一层暖意。
最终，所有的声音都沉寂了下去。
他缓缓地、极其疲惫地在墓碑前坐了下来，背靠着冰凉的大理石，就像曾经在病房里，守在她床边一样。
他抬起头，望着天边那抹绚烂却即将逝去的晚霞，眼神空洞而遥远。
“虞颜……”
他极轻地唤了一声，声音里带着无尽的疲惫和深入骨髓的思念，“一个人的毕业礼……真的好孤单啊。”
一滴滚烫的液体，终于不受控制地从他眼角滑落，迅速隐入衣领，没有发出任何声音。
他就这样静静地坐着，陪着墓碑上那个永远十七岁的女孩，陪着那张他们唯一的、仓促的合照，直到暮色四合，星子初现，晚风带来浸入骨髓的凉意。
这场一个人的毕业礼，没有欢呼，没有抛起的方帽，只有无声的告白和跨越时空的陪伴。
他用这种方式，完成了他们未竟的青春约定，也将那份未能宣之于口的爱恋与遗憾，永远地镌刻在了这片寂静的土地上。
他知道，他该走了。
生活还要继续。
他深吸一口带着夜晚寒意的空气，缓缓站起身，最后深深地看了一眼墓碑上的照片，仿佛要将她的笑容，再一次刻进心底。
然后，他转身，迈着沉重的步伐，一步一步，走下了那条寂静的石板路，融入了沉沉的暮色之中。
将那顶黑色的方帽，和那张凝固了最后时光的合照，永远地留在了那里，陪伴着那个沉睡在十七岁夏天的女孩。