“太淡了。”虞颜小口喝着粥，轻声抱怨，嘴角却带着一丝极浅的、真实的弧度。
“医生说了，要清淡。”萧御坐在床边，拿着勺子，一副没得商量的语气，眼神却紧紧跟着她的动作。
“萧御，”她忽然放下勺子，抬头看他，窗外午后的阳光给她光洁的头颅镀上了一层柔和的光晕，“我们……拍张照片吧？”
萧御愣了一下。
虞颜的眼神有些飘忽，声音很轻：“就当是……补上我们的毕业照。我那时候，都没能有一张和你的合照。”
高三那个匆忙的、充满离别的夏天，她只来得及在人群中，偷偷拍下他一个模糊的侧影。
萧御的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，酸胀得发疼。
他压下喉头的哽塞，拿出手机，调整到前置摄像头，然后凑近她。
他的脸颊几乎要贴上她微凉的鬓边，背景是病房雪白的墙壁和窗外灰蒙蒙的天空。
“准备好了吗？”他低声问，气息拂过她的耳廓。
虞颜看着屏幕里靠得极近的两人，他依旧英俊，即使憔悴也难掩锋芒，而她，苍白，消瘦，没有头发。
她下意识地想躲闪，却被他用眼神牢牢定住。
“虞颜，”他看着屏幕里的她，声音低沉而坚定，“看着我。”
虞颜深吸一口气，终于鼓起勇气，迎向镜头，露出了一个浅浅的、却无比真实的笑容，带着一丝眷恋，一丝不舍，和全然的释然。
萧御看着那个笑容，心头巨震，迅速按下了快门。
照片里，少年眼眶微红，却努力扯出一个笑容，紧紧挨着身边光着头、笑容温静的女孩。
背景是病房，却仿佛是他们独一无二的毕业礼堂。
之后的日子，像是被按下了快进键，却又在每一个细节里被无限拉长。
萧御会给她念他大学里的趣事，会描述那座海边城市湿润的风和咸腥的空气，会笨拙地帮她梳理那顶她偶尔会戴上的栗色假发。
“像个小疯子。”他看着镜子里被她故意揉乱的假发，无奈地叹气，眼底却藏着宠溺。
“那你别管。”虞颜难得地露出一点小女儿的娇嗔，苍白的脸上有了一丝生气。
他们默契地避开了所有关于病情和未来的沉重话题，只是贪婪地汲取着当下每一分、每一秒的陪伴。
仿佛要将错过的三年时光，压缩在这最后的相守里。
然而，虞颜的身体还是一天天地衰弱下去。
她清醒的时间越来越短，睡眠越来越沉。
萧御守在她床边的时间越来越长，几乎寸步不离。
他握着她的手，那手瘦得只剩下骨头，冰凉得让他心惊。
他只能徒劳地用自己的掌心去温暖它，一遍，又一遍。
他知道，他们在完成一场漫长而心照不宣的告别。
每一个眼神，每一个微笑，每一次短暂的对话，都像是在那无尽的黑暗降临前，拼命点燃的、微弱的星火。