整个上午，虞颜都处在一种高度紧绷的状态。
她认真地听着每一堂课，回答问题时声音清晰却微弱；她跟着大家一起起立、坐下，做着课间操，每一个动作都标准得像是在完成一场演出。
她贪婪地看着教室里的一切——黑板上方“拼搏百天”的红色横幅，窗台上那盆蔫头耷脑的绿萝，前排同学悄悄传递的小纸条……这些曾经平凡到被她忽略的细节，此刻都镀上了一层名为“最后”的金边，珍贵得让她想落泪。
课间操回来，萧御额上带着细密的汗珠，气息微喘。
他拿起水瓶灌了几口水，视线再次落到虞颜身上。她的侧脸在阳光下几乎透明，那种不健康的苍白，连粉底都无法完全遮盖。
“你真没事？”他放下水瓶，语气比之前严肃了几分，“要不要去医务室看看？你看起来……一阵风就能吹倒。”
虞颜正在整理下节课的英语书，闻言手指一颤，书页被捏出了一道褶皱。
她深吸一口气，抬起头，迎上他的目光，努力让自己的眼神看起来无辜又带着点被过度关心的无奈：“真的没事啦。就是……就是女孩子每个月那几天，有点不舒服而已。”
她编造了一个最普遍、也最能让男生闭嘴的理由，脸颊适时地泛起一丝刻意营造的红晕。
果然，萧御的表情瞬间变得有些不自然，他摸了摸鼻子，眼神飘忽了一下，略显尴尬地“哦”了一声，没再继续追问。
那种属于少年面对异性私密话题时的笨拙和退让，此刻成了虞颜最好的保护色。
看着他转回头，重新趴回桌上，虞颜心里却没有丝毫轻松。那小小的、卑劣的谎言成功带来的，是更汹涌的酸楚。
她多希望，他真的只是过度关心；她多希望，自己只是因为普通的生理痛而脸色苍白。
最后一节课的铃声响起，预示着这场告别仪式的临近尾声。
同学们开始收拾书包，嬉笑打闹着讨论中午吃什么，下午的体育课要不要偷偷溜去小卖部。
喧嚣的人声充斥着教室，唯有虞颜这里，像隔着一层透明的玻璃，安静得能听见自己心碎的声音。
她慢吞吞地、极其仔细地将每一本书、每一本笔记放进书包，动作庄重得像是在进行某种典礼。萧御已经单肩背起了书包，站在那里，身形挺拔如白杨。
“走了。”他随口说了一句，像是过去的每一天。
虞颜抬起头，看向他，阳光在他身后勾勒出耀眼的光晕。她张了张嘴，那句“再见”在舌尖滚了又滚，最终却只是化作一个极轻的、几乎看不清的点头。
萧御转身，随着人流走出了教室后门，身影很快消失在走廊的拐角。
虞颜维持着那个姿势，久久没有动。
教室里的人渐渐走光了，只剩下空荡的桌椅和满室寂静。
她缓缓地、贪婪地环视着这个承载了她最多青春悸动和秘密的地方，目光最后落在旁边那张空了的课桌上。
那里，仿佛还残留着他的气息。
她终于背起那个沉甸甸的书包，一步一步，走出了教室。
脚步虚浮，像是踩在棉花上。她没有回头，因为她知道，这一眼，已是最后。
阳光依旧明媚，校园里的梧桐树叶被风吹得哗哗作响。