周五晚上的校庆文艺汇演，将青墨一中的校园点燃成了欢乐的海洋。
礼堂里灯火通明，歌舞喧嚣，充满了青春的活力与躁动。
虞颜和同学们坐在一起观看节目，目光却时不时飘向不远处那个孤零零的角落——萧御一个人坐在阴影里，戴着卫衣帽子，整个人陷在座椅中，与周围的喧闹热烈格格不入，像一座沉默的孤岛。
汇演在热烈的掌声和欢呼声中结束。人群如潮水般涌出礼堂，兴奋的议论声和笑声充斥在夜晚的空气里。
虞颜本想和林薇一起回教室拿书包，却在混乱的人流中，瞥见萧御独自一人，脚步有些虚浮地朝着与教学楼相反的方向——那个废弃的小操场走去。
他的背影在斑驳的灯光和浓重的夜色中显得格外落寞，甚至带着一丝……颓然的绝望。
鬼使神差地，虞颜跟林薇说了一声，便悄悄跟了上去。
一种莫名的担忧驱使着她，让她无法就这样看着他独自消失在黑暗中。
小操场杂草丛生，几乎无人踏足，只有远处礼堂隐约传来的音乐声和这里死寂的沉默形成诡异对比。
月光清冷，勾勒出锈蚀单杠和破旧篮球架的轮廓，像某种被遗忘的遗迹。
虞颜远远地看到萧御坐在一个生锈的看台台阶上，身影几乎融在浓重的黑暗里。她走近一些，便闻到了一股淡淡的、刺鼻的酒精气味。
他……喝酒了？
虞颜的心一下子揪紧了。
她从未见过这样的萧御，不再是那个冷漠疏离、或者球场上耀眼的存在，更不是图书馆里那个思路清晰的学霸。
此刻的他，像一只被拔掉了所有尖刺的困兽，周身弥漫着一种近乎绝望的破碎气息。
她犹豫着，不知道该不该上前，还是应该默默离开，给他保留这份孤独。
就在这时，萧御似乎察觉到了身后的动静，猛地回过头。
月光下，他的眼睛有些发红，眼神锐利而带着一丝被侵犯领地的警惕和暴躁。
但在看清是虞颜后，那警惕又迅速消散，转化为一种更深沉的、近乎麻木的疲惫，还带着一丝不易察觉的……自嘲？
是你啊。
他的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，随手将手里的易拉罐啤酒放在旁边，发出轻微的碰撞声。
你……你没事吧？
虞颜小心翼翼地走近几步，在他下方几级的台阶上停住脚步，夜风吹得她有些冷，她抱紧了手臂。
萧御没有回答，只是仰头又灌了一口手里另一罐没喝完的啤酒，喉结剧烈地滚动着，仿佛要借此浇灭什么。
沉默在两人之间蔓延，只有夜风吹过荒草的簌簌声和远处模糊的喧嚣。
过了很久，久到虞颜以为他不会开口，准备默默离开时，他却突然低低地笑了起来，笑声干涩而苍凉，在寂静的夜里显得格外刺耳。
今天……他没头没尾地说了一句，声音像是从很远的地方飘来，是我妈的生日。
虞颜安静地听着，没有打断，心脏微微缩紧。
她以前……很爱笑的。