白羽哲推门进去。花袭半靠在榻上，手里拿着一卷书，但眼神空洞，显然没看进去。他比白羽哲记忆中瘦了很多，脸颊凹陷下去，脸色苍白得没有一丝血色。屋子里有股散不去的药味。
白羽哲把药碗轻轻放在榻边的小几上，低声道：“药快凉了，趁热喝吧。”
花袭抬眼看了看他，又看了看那碗浓黑的药汁，眉头微蹙，却没有像往常那样拒绝。他沉默地放下书卷，端起了药碗。动作很慢，手指纤细得仿佛一碰就会断。
白羽哲站在一旁，不敢多看，只能垂着眼，盯着自己的鞋尖。心里有千言万语，却一句也不能说。屋子里很安静，只有花袭小口喝药的声音。
喝了几口，花袭忽然停下，轻轻咳嗽起来。白羽哲下意识地想上前替他拍背，手抬到一半，又硬生生顿住，强迫自己收了回来。
花袭缓过气，看了他一眼，没说什么，继续把剩下的药喝完了。他把空碗放回几上，用帕子擦了擦嘴角，语气淡漠：“有劳了。”
白羽哲接过空碗，低声道：“云蕖君保重身体。”他顿了顿，像是无意间提起，目光扫过窗外，“咦？为何把秋千移到了院内？”
花袭拿着帕子的手猛地一颤，倏然抬头，目光锐利地盯住他！那架秋千移过位置，新来的守卫怎么可能知道？除非……除非是记得它的人！
白羽哲意识到自己情急之下说错了话，不敢再停留，连忙躬身：“小人告退。”几乎是逃也似的离开了房间。
白羽哲走后，花袭独自坐在榻上，心跳漏了一拍。秋千……他问起了秋千！那个真正的柳七，绝无可能知道秋千的存在！刚才那个给他送药、劝他喝药、眼神里藏着无法掩饰的关切和痛惜的人……是羽哲！一定是他！他没有死！他回来了！
这个念头像野火一样在他心中燃烧起来。巨大的狂喜和担忧淹没了他。他猛地站起身，不顾一阵阵头晕目眩，踉跄着冲出房门，朝着守卫们居住的偏院跑去。他必须确认！必须找到那个“柳七”问清楚！
雨不知何时开始下了起来，淅淅沥沥。花袭也顾不上打伞，任由雨水打湿了他的头发和衣衫。他冲到柳七的房门外，用力拍打着门板。
门很快开了。站在门口的是柳七，穿着常服，头发微湿，身上带着一股刚从小酒馆回来的、淡淡的酒气。他看到浑身湿透、脸色苍白、气喘吁吁的花袭，明显吃了一惊：“云蕖君？您怎么来了？快进来，别淋雨了！”他眼神清明，神态自然，与刚才那个在房中略显局促、问起秋千的“柳七”完全不同。
花袭紧紧盯着他，声音因为激动和奔跑而颤抖：“你……你刚才……有没有去给我送药？”
柳七愣了一下，随即露出困惑的表情：“送药？没有啊云蕖君。今日我休沐，一早就去镇上看我娘子了，刚才在酒馆喝了点酒才回来。”他顿了顿，像是想起了什么，压低声音，意味深长地补充道，“云蕖君，您是不是记错了？或者……是遇到了别的什么人？这园子大，有时候，难免会遇到些……意想不到的旧识。”
他的话像一盆冷水，浇熄了花袭心头的狂热，却点燃了另一种更确凿的希望。刚才那个，是真正的白羽哲。
羽哲还活着，他用一种极其隐秘的方式回来看他了，甚至冒险来督促他吃药。但他不能相认，至少现在不能。
花袭站在雨中，雨水顺着清俊消瘦的脸颊滑落，分不清是雨水还是泪水。他深吸一口气，努力让自己平静下来，对柳七点了点头，声音沙哑：“……我明白了。打扰了。”
他转过身，慢慢地走回自己的房间。雨还在下，打在身上很冷，但他的心里却燃起了一簇小小的火苗。他知道了，他不是一个人在这冰冷的牢笼里苦熬。那个人，正在某个他不知道的地方，为他努力着。
回到房间，他看见桌上那碗药已经喝空了。他走过去，拿起那个空碗，碗壁上似乎还残留着一丝若有若无的温度。他紧紧握着那只碗，就像握住了黑暗中唯一的光。
窗外的雨声渐渐小了，天色暗了下来。花袭躺回榻上，第一次，没有再拒绝侍女送来的晚膳。他知道，他得好好活着，至少，要把药喝了，把饭吃了。为了那个可能正在为他涉险的人，他得撑下去。