深秋的庭院萧索得厉害。曾经精心打理的花圃早已荒芜，枯黄的杂草在风中瑟瑟发抖。那架秋千依旧立在原地，绳索上爬满了枯藤，木板已经腐朽，在风中发出吱呀的哀鸣，像是为逝去的时光唱着挽歌。
花袭独自坐在廊下，一身素白长袍空荡荡地挂在身上，比记忆中清瘦了许多。他手中捧着一卷书，目光却落在远处的枯树上，久久没有翻动一页。秋风拂过他散落的发丝，带来几片枯叶，在他脚边打着旋。
当白羽哲走近时，花袭缓缓抬起头。那双曾经盛满星光的眸子如今黯淡无光，像是蒙上了一层薄灰。他看见来客时，眼中闪过一丝极淡的诧异，随即又恢复了死水般的平静。
“云蕖君。”白羽哲躬身行礼，声音不自觉地放轻，生怕惊扰了这一院的寂寥。
花袭淡淡一笑，那笑容浅得如同水面的浮影，转瞬即逝：“姚副道主大驾光临，不知有何指教？”
白羽哲喉头一紧，事先想好的托词在舌尖打转，却一个字也说不出来。眼前的花袭像一尊精致的瓷器，仿佛轻轻一碰就会碎裂。
“眨眼。”相繇在识海中提醒道。
白羽哲这才学着活人模样眨巴了几下眼睛，低声道：“奴才除祟到此地，见那妖物躲入拾月湾，为了云蕖君的安危着想，特来搜查。”
花袭缓缓站起身，想回话却突然剧烈地咳嗽起来。他用手帕捂住嘴，单薄的身子颤抖得像风中残烛。白羽哲下意识地上前一步，想要搀扶，却又硬生生止住了动作，只能眼睁睁看着他痛苦地弯下腰。
良久，花袭才平息了呼吸，苍白的脸上泛起不正常的红晕。他收起手帕，声音沙哑：“姚副道主的口音，让我想起了一个故人。您也是星城之人吗？”
“我……是。”白羽哲老实交代，手指不自觉地收紧。
“您这位故人，是您何人？”白羽哲抬眼问道，指甲深深陷入掌心。
花袭的目光飘向远方，像是穿透了时光，落在某个再也不能触及的身影上。他轻轻吐出两个字：“死人……”语气平淡得仿佛在说一件与己无关的事。
“死之前呢？”白羽哲追问，声音里带着不易察觉的颤抖。
花袭眯着眼笑了笑，那笑意却未达眼底：“姚副道主对我的朋友很感兴趣？”问完随即冷下脸，语气疏离而疲惫，“看来我的拾月湾并没有姚副道主要查的东西，请回吧。”
白羽哲默然垂首，转身的瞬间只觉得脚步沉重如灌铅。路过祠堂时，他瞥见里面密密麻麻的灵位，在昏暗中静默地排列着，像是无数双眼睛注视着他这个不速之客。身后传来花袭压抑的咳嗽声，一声接一声，在空寂的庭院中回荡，如同秋日最后的蝉鸣，凄厉而绝望。
他踉跄着走出拾月湾，秋风卷起枯叶拍打在他脸上，带着刺骨的凉意。