飞鸟集 第18首
你看不见你自己，你所看见的只是你的影子。
英文原文：
What you are you do not see, what you see is your shadow.
一、文本解读：自我与影子的错位
这首诗句极短，却直击心灵深处。泰戈尔提出了一个极富哲理的问题：人究竟能否真正认识自己？
“你看不见你自己”，这句话直白而震撼，揭示了人类认知的局限：我们对自身的了解，并非真正的“自我”，而是经过折射与投影之后的形象。
“你所看见的只是你的影子”，这后半句为我们所能“看见”的那个“自己”下了定义——“影子”。我们能观察到的一切关于“我”的事物——相貌、行为、情绪、思想、社会角色、名声——所有这些可以被描述、被定义、被感知的“我”，都不是本体，而只是“我”投射出来的影子。
这首诗的核心意旨是：我们通常认为的“自我”，其实只是对真实自我的片面、失真的投射（影子）；而那个如实体般存在的“真正自我”，恰恰是无法被感官或思想直接捕捉的。
二、诗意探析：自我认知的困境与哲学反思
这首诗触及了一个普遍的命题——人无法直接看见自己。我们的自我认知，并非直面本质，而是借助他人的目光、社会的评价、经验的积累来形成。这些看似与我们形影不离的东西，实际上只是“影子”，并不等于真正的“我”。
哲学史上，对此有过多种探讨。柏拉图在《理想国》中用“洞穴比喻”说明，人看到的只是影子般的幻象，而不是真实的存在；佛教讲“诸法皆空”，认为人所执着的自我，只是五蕴和合的暂时组合；现代心理学则强调，我们对自己的理解，常常夹杂着投射与想象。泰戈尔在这里用最简洁的比喻，点出相同的难题：我们以为的自我，不过是被光线、环境和视角塑造出来的影子。
在古希腊德尔斐神庙的石碑上，镌刻着一句流传千年的箴言：“认识你自己。”这句话犹如一把钥匙，激励人类不断探索内在。而泰戈尔的“你看不见你自己，你所看见的只是你的影子”，可以视为对这一古老命题的诗意回应。