飞鸟集 第12首
“海水呀，你说的是什么？”
“是永恒的疑问。”
“天空呀，你回答的话是什么？”
“是永恒的沉默。”
What nguage is the, O sea?
The nguage of eternal question.
What nguage is thy answer, O sky?
The nguage of eternal silence.
一、文本解读：一则宇宙级的问答录
这首诗，堪称一则宇宙级的问答录。诗人（作为人类的化身）向“海”与“天”这两个最宏大的自然意象发问，并代它们给出了回答，呈现出泰戈尔对于存在、时间与终极意义的深刻沉思。
1、第一问：向“海”而问。这是向骚动不安、充满激情、永在探索的生命本身发问。海水以其千百万年永不停歇的潮汐与涛声，象征着人类精神中那股永不满足的求知欲、对生命意义的无尽追问，以及面对宇宙奥秘时的所有困惑。科学、哲学、艺术……人类一切的探索，都是这“永恒疑问”的具体表现。
2、第二问：向“天”而问。则是在激情求索之后，向那超越性的、终极的真理寻求答案。天空以其无垠、包容、静默、高远的存在，象征着绝对的、包罗万象的“道”。而它的回答——“是永恒的沉默”——便是这首诗的灵魂。这并非虚无或拒绝，而是一种超越语言的终极状态。
通过这组问答，泰戈尔构建了一个深刻的象征体系：以“大海”象征激情澎湃的人类精神之问，以“天空”象征静默无言的宇宙终极之答。它不只是自然的描写，更是生命与宇宙、理性与信仰、有限与无限的对话。
二、诗意探析：追问的激情与沉默的神性