“赤条条来去无牵挂……”
不知怎的，这句话就毫无征兆地从心底浮起，带着一种冰冷的、金属般的质感。是了，是那本被翻烂了的《红楼梦》，是那个说着“女儿是水做的骨肉”的怡红公子，在看破世情时，念出的戏文。
当时只觉得这话听起来洒脱，甚至有些帅气和叛逆。此刻，它却像一块冰，沉沉地坠入心湖，激不起波澜，只是不断地向下沉，带着彻骨的寒意。
赤条条。
是啊，林晓来的时候，是赤条条的。除了一条脆弱的生命，和注定不被期待的女身，她什么也没带来。走的时候呢？大概也带不走什么。那间租来的小屋，那辆破旧的电瓶车，那些被生活磨平的棱角，那些从未被满足过的渴望……都是身外物，带不走的。
苏小小呢？她来时，带着父母早逝的哀痛和这西泠桥畔的薄产。若她真的在十九岁“静美”地走了，她能带走什么？那些诗稿？琵琶曲？还是阮郁那带着探究与征服欲的、短暂的目光？
什么都带不走。
我们所有人，无论在现代还是古代，无论贫穷还是富贵，最终，不都是“赤条条”地走吗？
无牵挂。
这三个字，像针一样扎人。
林晓能无牵挂吗？她恨那个家，恨父母的重男轻女，可心底最深处，何尝没有一丝对亲情微弱的、连自己都不愿承认的渴望？那是刻在骨血里的牵挂，哪怕它带来的只有痛苦。
苏小小能无牵挂吗？贾姨十几年如一日的养育之恩，陈老先生倾囊相授的师生之情，云娘子亦师亦友的指点，甚至对这片西湖山水、对这方小院的依赖……这些，都是牵挂。它们曾经是她活下去的温暖，此刻，却成了让她无法真正“赤条条”离去的、沉重的锁链。
原来，就连“无牵挂”，也是一种我们无法企及的境界。
我们被无数看得见、看不见的丝线捆绑着，拉扯着。来自家庭，来自社会，来自责任，来自情感，来自我们自身那点可悲又可笑的欲望与不甘。