风停了。
一片枇杷树的叶子，就在那时，脱离了枝头。它没有挣扎，没有盘旋，只是以一种极其缓慢、近乎从容的姿态，翻转着，飘落下来。最终，它无声地躺在我的膝头，躺在那条薄毯海棠花的旁边。
叶片很大，边缘已染上了一圈焦黄，像被火燎过，但叶脉中心还固执地残留着一丝沉郁的绿。它不再有夏日那种油亮饱满的光泽，摸上去有些干涩，脆生生的，仿佛轻轻一碰就会碎裂。
“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”
林晓的记忆里，忽然浮起这句诗。是丁，那是她高中时，在某个同学的摘抄本上偶然瞥见的。当时只觉得句子很美，带着一种遥远的、与她无关的浪漫。此刻，这句诗却像一把钥匙，猛地插进了心锁，转动，打开了更深沉的悲哀。
夏花之绚烂。
我有过吗？
林晓的“夏天”，是闷热嘈杂的技校教室，是油烟弥漫的后厨，是永远送不完的外卖和还不完的家里债。她的生命，从未真正地“绚烂”过，只是在灰扑扑的底色上，偶尔闪过几点被生活挤压出的、微弱的火星。
苏小小的“夏天”呢？是西子湖的潋滟波光，是琵琶弦上的琮琮清音，是诗会上的侃侃而谈，是山野间的肆意旋舞。它曾经那么近，近得我几乎以为触摸到了“绚烂”的边缘。可望江楼那一盆冷水，让我看清了，那所谓的“绚烂”，不过是依附在某种规则之上的、脆弱的幻觉。一旦越界，瞬间便会凋零。
那么，秋叶之静美呢？
我低头看着膝上这片落叶。
它的确很静。不再需要从阳光雨露中汲取养分，不再需要与风雨抗争。它只是安静地躺着，接受了自己枯萎、凋零的命运。这是一种终结，一种放弃，也是一种……妥协后的安宁。
可是，这真的是“美”吗？
还是一种无可奈何的、生命火焰熄灭后的寂灭？
林晓最终会像这片叶子一样，在无人知晓的角落，静默地耗尽最后一点能量，然后被扫进生活的垃圾堆吗？