时间变成了一种粘稠的、缓慢流动的液体。白天与黑夜的界限模糊了，我只是躺在那里，看着光线在窗格上移动，从苍白到昏黄，再到彻底的墨黑。
贾姨端来的饭菜，冷了，又热，又冷。我勉强吃几口，不是为了饥饿，只是不想看到她眼中那几乎要溢出来的忧虑。食物在嘴里尝不出味道，像在咀嚼潮湿的木屑。吞咽都成了一件需要耗费心力的事。
云娘子托人送来了新的曲谱，就放在我的书案上。那曾经让我心跳加速的墨香，此刻闻起来，只像是一捧冰冷的灰。琵琶靠在墙角，蒙着一层看不见的尘。我没有碰它的欲望，连看一眼都觉得疲惫。那些旋律，那些指法，仿佛是属于另一个人的记忆，遥远而不真实。
小白鞋又翻墙来过一次。她不像贾姨那样小心翼翼，直接坐在我床边，晃着脚，银铃叮叮当当。
“喂，苏小小，你就这点出息？”她声音依旧清亮，却带着一丝不易察觉的焦躁，“不就是被几个老古板说了几句？天又没塌下来！你看看我，多少人指着我的脊梁骨骂我‘狐媚’、‘不检点’，我不照样活得痛快？”
她抓起我的手，力道很大：“起来！跟我出去走走！西湖的水还没干呢，山上的叶子正红着！”
她的手很暖，带着练武之人的粗糙和力量。那温度烫得我微微一缩。
我看着她鲜活明亮的眼睛，那里面燃烧着我不再拥有的生命力。我想对她说点什么，说我不是在意那些指责，我是……我是找不到自己了。林晓不见了，苏小小也快要消失了。剩下的，只是一具空壳。
但话语在喉咙里滚了滚，终究还是沉了下去。我只是垂下眼睫，轻轻地，却又无比坚定地，把手抽了回来。
小白鞋愣住了，她看着我，眼神复杂，有气愤，有不解，最后都化成了一声带着挫败的叹息。
“行，你就在这儿躺着吧！等你想通了，自己爬出来！”她站起身，像一阵风似的走了，铃音远去，院子里重归死寂。
我知道她是为我好。所有人都为我好。
可他们的“好”，像一件件过重的棉衣，一层层压在我身上，让我动弹不得，喘不过气。
我开始害怕声音。害怕贾姨的脚步声，害怕院外的叫卖声，甚至害怕风吹树叶的声音。任何一点响动，都像是在我紧绷的神经上刮擦。我渴望绝对的安静，渴望一个没有任何人和事能找到我的角落。
有时，我会无意识地用手指在床单上划动。划着划着，才发现那是一个歪歪扭扭的“林”字。林晓的林。
那个被我拼命想要遗忘、想要摆脱的名字，原来一直刻在灵魂的最深处。
我忽然想起林晓送外卖时，最怕的不是差评，不是风雨，而是电瓶车没电。看着电量一格一格掉下去，离目的地还有好远，那种眼睁睁看着自己被困在原地、无能为力的感觉，和现在一模一样。
我现在，就是那辆没了电的车。停在半路，哪儿也去不了。