西泠小院陷入了前所未有的低气压，连院角那几丛晚菊都仿佛沾染了主人的愁绪，在秋风中耷拉着脑袋。空气里弥漫着一种无声的谴责，比直接的斥骂更令人窒息。贾姨不再絮叨，只是用那种混合着心痛、担忧和深深无力的眼神，一遍遍擦拭着本就洁净的桌案，动作迟缓而沉重。
苏小小将自己关在东间卧房内，雕花木窗只开了细细一条缝，漏进些许天光，映亮空气中浮动的微尘。她坐在床沿，没有哭泣，只是怔怔地望着对面墙上那幅早已褪色的山水画。画中烟波浩渺，远山如黛，一派超然物外的气象，与此刻她身处的逼仄现实形成了尖锐的讽刺。
愤怒吗？
有的。像细小的火苗在心底舔舐。
为何男子可以狎妓饮酒、纵情声色，被视为名士风流？为何他们可以出入秦楼楚馆，与人高谈阔论，甚至将其作为社交、攀附的场所？而女子，仅仅是在酒楼献舞，展示的是正经的才艺，未有任何逾越之举，便成了十恶不赦，自甘堕落？这世道对男女的评判标准，何其不公！
委屈吗？
更是铺天盖地。
她并非不知礼，并非不晓事。她去诗会，是与文人雅士交流学问，切磋技艺，合乎“雅”字；她与王珩、顾明允往来，是纯粹的君子之交，发乎情止乎礼，合乎“礼”字；她学舞习乐，是为修身养性，陶冶情操，合乎“艺”字。她一直小心翼翼地行走在世俗允许的边界之内，甚至比许多闺阁女子走得更远，得到了师长们的默许甚至赞赏。
可为何，仅仅是换了一个场所——从清雅的“听蕉轩”到了热闹的“望江楼”，同样是弹琴跳舞，性质就发生了天翻地覆的变化？难道艺术的价值，竟由场所决定，而非其本身？
那份在望江楼感受到的、被无数目光聚焦、才华得以肆意挥洒的酣畅淋漓，此刻回忆起来，依旧带着滚烫的温度，灼烧着她的心。那是一种生命力全然绽放的快感，是灵魂挣脱束缚的自由呐喊。她无法否认，她迷恋那种感觉。
可这份真实而炽热的感受，在陈老先生“自甘堕落”、“玷污圣贤书”的痛心疾首面前，在云娘子那疏离冰冷的眼神面前，在贾姨那仿佛天塌下来的忧惧面前，显得如此苍白无力，甚至……带着一种原罪般的羞耻。
她下意识地抱紧了双臂，仿佛这样能抵御那无形的寒意。这个动作，让她猛地想起了林晓。
那个在现代的、属于林晓的狭窄出租屋里，在又一次被父母电话催逼着打钱、被平台扣罚了跑单费用后，她也是这样，在深夜抱着自己，蜷缩在冰冷的床角。那时，她渴望的是一份稳定的工作，一个不被歧视的身份，一点基本的尊重。她以为穿越成了苏小小，拥有了才华、美貌和贾姨的疼爱，就终于能挺直腰杆做人了。
可现在呢？
她拥有了苏小小的一切，却依然被更精致、更无形的规则捆绑着。以前，别人鄙夷她是“送外卖的”；现在，师长们痛心她是“不自爱”的。标签换了，但那种被审视、被否定、被规训的窒息感，竟然一模一样！
“哈哈……”她忽然低低地笑了起来，笑声里充满了荒谬和自嘲。“林晓啊林晓，你还以为换了个世界就能换个活法？你看看你，披上了苏小小的皮囊，学了一身的本事，骨子里不还是那个谁都可以来踩一脚、训一句的可怜虫吗？在现代你挣不脱原生家庭，在古代你逃不出礼教纲常。你根本……无处可逃。”
她试图争辩，试图解释，可话语到了嘴边，却发现自己面对的是一堵无形却坚不可摧的墙——那是延续了千百年的礼教规训，是深入骨髓的性别枷锁，是整个社会约定俗成的“体统”。个人的感受、才华、甚至所谓的“道理”，在这堵巨墙面前，渺小如蝼蚁，微弱如萤火。
小白鞋翻墙而来，依旧像一团闯入灰暗世界的烈火。她穿着杏子黄的胡服，脚踝银铃叮当作响，带来一丝外界的鲜活气息。
“小小！别理会那些酸腐老朽的闲言碎语！”她拉着苏小小的手，语气激愤，“他们自己活得憋屈，就见不得别人痛快！咱们一不偷二不抢，凭自己的本事，跳出最美的舞，赚最干净的钱，有什么错？凭什么要看他们的脸色过日子？”
她眼中闪烁着不屈的光芒：“下次！下次等风头过去些，姐姐我再带你去！咱们换个地方，或者……咱们自己想办法，弄个小场子！我就不信，离了他们，咱们还活不下去了！”
苏小小看着小白鞋明媚而无所畏惧的脸，心中涌起强烈的羡慕，甚至是一丝嫉妒。小白鞋是江湖儿女，家道中落，早已脱离了士族那一套繁文缛节的束缚，她可以活得如此恣意张扬，无所顾忌。