中元节的气息已随着渐起的秋风，悄然弥漫在钱塘的大街小巷。空气中少了些许桂花的甜腻，多了几分焚烧艾草、锡箔的独特气味，混合着晚开的莲荷那最后一缕清苦芬芳。天色也似乎沉静了许多，傍晚时分，西湖水面氤氲的雾气带着凉意，远山轮廓在薄暮中显得模糊而幽邃。
中元，鬼节，祭亡祀鬼，赦罪解厄。便是最喧闹的市井，这几日也仿佛蒙上了一层肃穆的薄纱，人们的言谈举止间，都多了几分对未知的敬畏与对逝者的追思。
贾姨早早便开始准备。她翻出珍藏的桑皮纸，带着我一起，就着昏黄的油灯，小心翼翼地折叠金银元宝，那粗糙的纸张在她指尖翻飞，渐渐变成一座小小的、闪着微弱光泽的“金山银山”。灶间里飘出蒸制“祭余”的米香和豆沙甜气，那是准备供奉后与邻里分享的。
“你爹娘走得早，得多备些，让他们在那边不受穷。”贾姨絮叨着，眼神里是年复一年的哀思与祈愿。她还将新采的艾草束挂在门楣，用以驱邪避秽。
我看着那跳跃的灯火下，贾姨专注而略显苍老的侧脸，心中涌起一股复杂的暖流。在这个世界，我有了需要祭奠的“父母”，也有了为我操持祭奠的亲人。林晓的记忆如同水底模糊的倒影，而苏小小的当下，却如此真实可触。
中元正日，黄昏时分，天色将暗未暗，一种蓝灰色的调子笼罩着西泠小院。我与贾姨在院中设下简单的香案，摆上瓜果、祭余、清茶，点燃香烛。青烟袅袅升起，带着檀香的气息，融入暮色。
贾姨低声念叨着：“姐姐，姐夫，你们安心吧，小小一切都好，我会好好照顾她的……” 她的声音带着哽咽，是纯粹而深切的姐妹之情。
我静立一旁，看着那明明灭灭的火光，心中并无多少恐惧，反而有一种奇异的宁静。生死界限在这一刻仿佛变得模糊，那些逝去的、远方的、乃至另一个时空的灵魂，似乎都与这缭绕的青烟有了某种微弱的连接。
我想起历史上苏小小十九岁便香消玉殒的结局，心头掠过一丝隐痛，但很快又被眼前这具体而微的、充满烟火气的祭奠仪式所抚平。至少此刻，我还活着，呼吸着带着艾草清苦的空气，感受着贾姨毫无保留的关爱。
祭奠完毕，贾姨将部分祭余分送给左邻右舍。孙阿婆回赠了一碗自家做的藕粉圆子，王婆婆则送来了新缝制的、装着朱砂和艾叶的小小辟邪香囊。朴实的人情往来，在这特殊的节日里，更显珍贵。
夜色完全降临，远处西湖方向，开始有点点星火亮起，那是人们开始放河灯了。幽幽的灯火顺着水流漂荡，如同一条流动的光带，寄托着生者对亡魂的引渡与思念。
“小小，我们也去放一盏吧？”贾姨收拾完香案，轻声提议。
我点点头。用准备好的油纸和竹篾，糊了两盏简单的荷花灯，中间固定一小截蜡烛。
西湖边，已是人影憧憧。水面上，成千上百盏河灯顺流而下，烛光摇曳，倒映在墨色的湖水中，碎成一片流动的星河。有人低声啜泣，有人默默祈祷，也有人只是静静凝视。气氛庄重而哀婉，却并不阴森。
我与贾姨寻了处人稍少的岸边，将河灯轻轻放入水中。看着那两朵微弱的火光，承载着对苏小小父母、或许也承载着林晓对遥远时空亲人的一丝念想，晃晃悠悠地汇入那光的河流，渐行渐远。
“姐姐，姐夫，安心吧……”贾姨对着远去的河灯，再次喃喃低语。
我握了握贾姨粗糙而温暖的手，没有说话。
正当我们准备离开时，眼角的余光瞥见不远处柳树下，一个熟悉的身影也正将一盏河灯放入水中。藕荷色的衣衫，利落的背影，竟是白琯。