许知指了指窗外。
话音未落，巨大的落地窗上开始浮现密集的雨点，转瞬间就汇成了哗啦啦的雨幕，将窗外的城市灯火都模糊成了一片氤氲的光影。
许知的耳机里，总指挥的声音冷静传来：“气象组报告：人工降雨已按计划启动，雨量级别：暴雨。已覆盖目标区域五公里范围。”
“雨这么大……”
洛璃有些发愁，但还是固执地打开了手机上的打车软件，“没事，我打个车就好。”
然而，屏幕上那个旋转的加载图标，仿佛凝固了一般，持续了整整一分钟后，弹出了一个鲜红的感叹号：【网络异常，附近无可用车辆】。
她换了三个软件，结果全都一样。
耳机中，白芷的声音无波无澜：“交通组已切断目标区域所有网约车平台的服务器响应。同时，已通过城市交通系统发布‘突发路段积水，周边道路临时管控’的虚拟指令。她今晚，叫不到车。”
“怎么会这样……”
洛璃彻底没辙了，她心里一横，“不行，我得回去，宿舍要关门的！”
就在她准备拿起包，不顾一切冲入雨幕时，手机“叮”地响了一声，是夏晚晴发来的微信。
【夏晚晴】：卧槽！璃璃你别回来了！我们宿舍楼电路好像被雷劈了，整栋楼都封锁了！
说是要紧急抢修，今晚谁都别想进出！宿管阿姨在楼下吼麻了都！
看到这条消息，洛璃彻底傻眼了。
回家的所有路，在这一刻，仿佛被一只无形的大手，全部斩断了。
耳机里，姜琉璃的声音带着一丝笑意：“‘断归’计划完美收官。老板，该你表现了，执行‘温柔乡’B方案。”
看着女孩那副呆愣在原地，既无助又有点委屈的可爱模样。
许知走上前，声音轻柔：“你看，这不是我不想送你回去。”
他顿了顿，按照白芷的提示补充道：“而且晚上睡沙发，不会对你动手动脚的，放心。”
事已至此，洛璃再也找不到任何拒绝的理由，只能红着脸，轻轻地点了点头。
为了打破这微妙的尴尬，许知提议：“一起看部电影吧？”
他打开了房间内的超大投影幕布，一个巨大的片库展现在眼前。
他有些“苦恼”地挠了挠头：“我想看的太多了，有点选择困难……要不，你来选吧？”
洛璃接过平板，当她看到片库“猜你喜欢”的第一个推荐时，呼吸瞬间一滞。
是岩井俊二的《情书》。
指挥中心，白芷看着屏幕上洛璃飙升的多巴胺指数，轻声汇报：“数据组确认，此电影在目标‘愿望清单’中优先级为To3，备注为：一部关于暗恋的极致美学，一定要和最喜欢的人一起看。计划精准命中。”
“我……我们就看这个吧。”
电影开始了。
藤井树的故事在北海道的皑皑白雪中缓缓展开，两人并肩窝在柔软的沙发里，房间的光线暗了下来。
暧昧的氛围，如同电影里那份尘封多年、未曾说出口的爱恋，安静却汹涌。
许知的心跳得飞快，他一个母胎单身的大学生，哪里经历过这种阵仗。
就在这时，耳机里传来姜琉璃冷静的指令：
“时机：15分27秒，女主角在图书馆靠着窗边看书的经典镜头。目标情绪曲线进入‘怀旧共鸣’阶段。老板，抬起你的右手，用最温柔的动作，帮她把耳边的碎发捋到耳后。行动！”
许知深吸一口气，笨拙地抬起手，指尖带着一丝颤抖，轻轻触碰到了洛璃的发丝。
当他温热的指腹不经意间划过她微凉的耳廓时，女孩的身体明显地颤抖了一下，但没有躲开。
“时机：48分11秒，女主角在雪地里对着远山呼喊‘你好吗？’‘我很好！’。目标情绪达到第一个峰值，眼眶湿润。她的手放在靠枕上，五指微张，这是‘寻求安慰’的信号。用你的左手，覆盖上去。先用指尖试探性触碰，如果她没有抽回，就顺势握住。执行！”
许知依言，小心翼翼地将自己的手覆上了她的手背。她的手很软，带着一丝凉意。当他的手指穿过她的指缝，与她十指相扣时，他能感觉到她手心瞬间沁出的细汗。
电影的最后，当女孩们发现那张借书卡背后，是少年藤井树画下的少女藤井树的素描时，那份隐藏在整个青春里的暗恋终于真相大白。
洛璃的眼泪再也忍不住，无声地滑落。
“最终阶段。”
姜琉璃和白芷的声音同时响起，“她现在的情感防线为零。用你握着她的手，轻轻用力，将她拉向你。另一只手，环住她的肩膀，把她抱进怀里。不要犹豫，就是现在！”
许知几乎是本能地照做，他轻轻一带，洛璃便顺势倒进了他的怀里。
她的身体柔软而温热，带着洗发水的清香，肩膀还在因为哭泣而微微耸动。
片尾曲缓缓播放，但两人谁也没有动。
“老板，低头，看着她的眼睛。”
许知低下头，对上了洛璃那双泪水汪汪的眼睛。
“她没有躲闪。
这是最终的许可信号。”
“吻她。”
许知再也无法抑制内心的悸动，他缓缓地、坚定地低下了头，吻住了那片他渴望已久的柔软。
起初只是蜻蜓点水的触碰，笨拙而生涩。
但当他感受到女孩同样生涩的回应时，仿佛有电流瞬间击穿了全身。
这个吻很长，很轻。
电影里北海道的雪，安静地落下。
当双唇分开时，两人都有些气喘。
洛璃脸色发烫，她把头深深地埋进了许知的胸口，不敢再看他。
万籁俱寂，只剩下彼此的心跳和窗外的雨声。
就在这时，许知感觉怀里的女孩动了一下，然后一只微凉的小手，颤抖着却异常坚定地，抓住了他的衣角。
同时，他耳机里响起了姜琉璃带着一丝玩味、却无比清晰的指令：
“很好。现在，抱起你的小猫，去卧室！”