日头偏西，将天边的云彩染上了一层血色
通往百家镇公社的土路上，卷起了一股不同寻常的烟尘
三辆破旧的自行车，载着五六个穿着仿制旧军装、臂戴红袖标、神色倨傲的年轻人，一路吆喝着，朝着百家镇的方向猛蹬而来
为首的是一个瘦高个，戴着一副瘸了腿、用胶布缠着的眼镜，眼神里闪烁着一种病态的亢奋
他叫胡卫东，是邻县有名的“革命闯将”，带着他的几个“战友”，专挑那些看起来“斗争气氛不浓”、“资产阶级权威还没打倒”的地方去“点火”，美其名曰“传播革命火种”
他们早就听说了百家镇的名声——机器照转，土地照种，那个姓诛的副社长更是把这里经营得铁板一块，针插不进，水泼不入
这还了得？！
这不正是需要他们来“帮助革命”、“清扫死角”的典型吗？！
一想到能在这样一个有名的“硬骨头”地方打开局面，胡卫东就觉得浑身血液沸腾，蹬车的力气都足了几分
“同志们！加把劲！”胡卫东回头喊了一嗓子，唾沫星子在夕阳下飞舞，“前面就是百家镇！我们今天就要去会会那个诛皎！看看他到底是真金还是怕火的泥菩萨！”
“对！打倒一切牛鬼蛇神！”
“把百家镇的革命烈火点燃起来！”
几个随行的青年也跟着鼓噪，脸上洋溢着一种扭曲的使命感
他们仿佛已经看到，自己如同天兵天将，冲进那死气沉沉的工厂和田地，将那些只知道埋头生产的“糊涂虫”唤醒，将那个高高在上的诛社长拉下马来……
然而，他们的美梦，在距离百家镇地界还有一里多地的一个岔路口，就被无情地击碎了
岔路口不知何时设起了一道简易的木制路障
路障后面，肃立着四名荷枪实弹的民兵！
他们穿着统一的深蓝色工装改制的作训服，臂膀上戴着“百家镇民兵”的臂章，手持上了刺刀的五六式半自动步枪，身体挺直如松，眼神锐利如鹰，冷冷地注视着这群不速之客
一股肃杀的气息，扑面而来！
胡卫东心里咯噔一下，猛地捏紧了刹车，自行车发出刺耳的摩擦声，停在路障前
他身后的几人也慌忙停下，看着那黑洞洞的枪口和闪着寒光的刺刀，脸上的亢奋瞬间凝固，取而代之的是一丝惊疑和慌乱
这……这阵仗，跟他们之前去过的任何地方都不一样！
“你……你们干什么？！”胡卫东强自镇定，推了推鼻梁上的破眼镜，色厉内荏地喊道，“我们是来进行革命串联的！快把路障挪开！”
为首的民兵班长，正是张铁柱！
他上前一步，目光平静却带着不容置疑的威严，声音沉稳：“这里是百家镇农工联合总厂管辖范围！奉上级命令及总厂民兵连指示，特殊时期，未经允许，任何外来人员及车辆不得入内！”
“什么狗屁命令！”胡卫东旁边一个愣头青忍不住叫嚣起来，“我们是来帮助你们搞革命的！你们这是阻碍革命！是反革命行为！”
张铁柱眼神一冷，还没说话
“哗啦！”