夏日的夜晚，繁星满天，蛙鸣阵阵。
公社大院东头那间原本堆放杂物的旧仓库，此刻却被几盏明亮的汽灯照得亮如白昼。
仓库被打扫得干干净净，墙壁用石灰水新刷过，显得格外整洁。
正前方挂着一块用木框绷紧的黑色漆板，旁边还放着一盒粉笔。
下方，整齐地摆放着几十张从小学借来的长条课桌和板凳。
此刻，板凳上坐满了人。
有刚从田地里回来、裤脚还沾着泥点的青年社员，有社办加工厂里摆弄机器的年轻工人，甚至还有几个眼神里带着好奇与渴望的半大孩子。
他们年龄不一，身份各异，但此刻都伸长了脖子，目光齐刷刷地聚焦在站在漆板前的那个人身上——诛皎。
诛皎穿着一件洗得发白的旧衬衫，袖子挽到手肘，手里拿着一根粉笔，神色从容。
在他脚边，一个刚满三岁、虎头虎脑的小男孩，正安静地坐在一个特意垫高的小板凳上，怀里紧紧抱着一个旧的轴承滚珠，乌黑发亮的大眼睛一眨不眨地看着父亲，以及父亲面前那块神秘的黑板。
这小男孩，正是诛兴。
“同志们，今晚，咱们公社自己的技术夜校，就算正式开课了！”
诛皎的声音洪亮，带着一种鼓舞人心的力量，在仓库里回荡。
“我知道，大家忙活了一天，都很累。但是，光靠一身傻力气，种地种不出金疙瘩，摆弄机器也摆弄不出新花样！”
他目光扫过台下那些年轻而质朴的脸庞。
“咱们公社，为啥能在困难年头挺过来？除了大家伙心齐，除了咱们提前修了水渠，很重要的一点，就是咱们加工厂那几台机器！是技术带来的力量！”
“可技术不是从天上掉下来的！得学！得有人懂！”
“从今天起，只要大家愿意，每天晚上抽出一个时辰，我来教大家认图、识零件、懂原理！咱们先从最简单的杠杆、滑轮，从螺丝螺母怎么用开始学起！”
台下响起了一阵轻微的骚动，有人兴奋，有人茫然，也有人觉得不可思议。
种地的，学这些铁疙瘩的玩意儿，有用吗？
诛皎没有过多解释，他转身在黑板上画了一个简单的杠杆示意图，用最通俗的语言讲解着支点、力臂、省力的原理。
他讲得深入浅出，结合着挑水、撬石头等日常劳动中的实例，让这些原本觉得晦涩的年轻社员们，眼睛渐渐亮了起来。
“嘿，原来是这个理！我说有时候用棍子撬石头那么省劲呢！”
“可不是嘛，咱以前就知道傻干！”
课堂气氛渐渐活跃。
而更让人惊讶的，是坐在最前排小板凳上的小诛兴。
当诛皎讲到齿轮传动，并在黑板上画出两个啮合的齿轮时，一直安静摆弄轴承滚珠的小诛兴，突然站了起来，踮着脚尖，伸出小手指着黑板，咿咿呀呀地发出声音。