江昱达的冰棍“啪”地掉在地上，他冲过去抱住程爸，手抖得厉害：“叔！叔你醒醒！”他拦了辆出租车，把程爸往医院送，眼泪混着汗往下掉，“都怪我……都怪我贪玩……”
盛景初和程了赶到医院时，手术灯还亮着。江昱达蹲在走廊角落，头埋在膝盖里，像只犯错的大狼狗。程意红着眼走过来，声音发颤：“你满意了？要是我爸有三长两短……”
“姐，别说了。”程了拉住她，看向盛景初。他站在窗边，脸色比墙壁还白，指尖死死攥着窗框——程爸被撞倒的画面，像根针，刺破了他尘封的记忆：多年前那个雨天，父母的车被大货车追尾，挡风玻璃碎裂的声音，跟刚才孩子们的惊叫声重叠在一起。
“我去看监控。”盛景初的声音很低，却带着股不容置疑的劲。程了想拦他：“你明天还有比赛……”
“找肇事者，比比赛重要。”盛景初打断她，眼神坚定，“我不会让叔白白受委屈。”
大师兄谢长安提着保温桶过来，把一碗冒着热气的汤药塞给盛景初：“先喝了这个，别垮了。”他拍了拍盛景初的肩，“这里有我和李浩盯着，你放心去准备比赛。”
李浩也点头：“师兄，程叔这边交给我们，你专心对姚科。”
深夜的病房外，一个穿黑外套的男人悄悄放下个信封，转身想走，被程了撞见。“你是谁？”男人慌了神，丢下句“想私了”就跑。程意捡起信封，拆开一看，里面是张银行卡和字条，写着“求你们放过我儿子”。“谁要你的钱！”程意把信封扔在地上，眼圈通红。
记者们闻风而来，堵在医院门口追问盛景初是否接受私了。盛景初从监控室出来，脸上没什么表情：“绝不私了。法律该怎么判，就怎么判。”
姚科在电视上看到新闻，坐不住了。他找到盛景初的休息室，敲了敲门：“要不……比赛延期吧？”盛景初正在研究棋谱，头也没抬：“不用。”姚科走后，嘴角勾起抹诡异的笑——盛景初心思不宁，这正是他翻盘的机会。
江昱达找到程意，手里攥着个皱巴巴的苹果，声音像蚊子哼：“姐……对不起。”程意看着他通红的眼睛，心里又气又软：“我不讨厌你，以前是，现在也是。”她顿了顿，声音低下去，“可我爸……他是我们的天。”
程了给盛景初端来熬好的汤，手机突然响了，是交警打来的：“肇事者找到了，叫杨晓宇，刚高考完，录取通知书都下来了……”
新闻里，杨晓宇的父亲对着镜头嘶吼：“我儿子前途全毁了！你们凭什么抓他！”程了把手机递给盛景初，指尖冰凉。盛景初看完，把她揽进怀里：“别担心，有我。”
第二天的比赛场上，盛景初的棋风比之前更稳，也更狠。姚科几次想设陷阱，都被他不动声色地化解。程爸在病房里看着直播，程意笑着说：“爸，您看，姚科赢不了他的。”程爸点点头，眼里却藏着担忧——他知道，盛景初心里压着多少事。
棋局进入中盘，盛景初落下关键一子，姚科的脸色彻底变了。所有人都看得出，这一局，盛景初又要赢了。