傍晚的九州道场，夕阳把庭院里的棋盘染成了暖金色。程了蹲在银杏树下，帮丁岚捡拾落在石桌上的棋子，指尖刚碰到一颗冰凉的白子，就听到身后传来熟悉的脚步声。
她回过头，盛景初正站在不远处，背着夕阳，身影被拉得很长。他今天没穿惯常的白衬衫，换了件浅灰色的薄毛衣，领口松松地敞着，少了几分赛场的清冷，多了些烟火气。
“程了，”他开口，声音比平时低沉些，“能跟你说句话吗？”
程了心里莫名一跳，点了点头，拍了拍手上的灰站起身：“怎么了？”
两人并肩走到回廊下，晚风带着银杏叶的清香吹过来，撩起程了耳边的碎发。盛景初看着她被风吹乱的头发，下意识地想伸手帮她拂开，指尖在半空中顿了顿，又悄悄收了回去。
“我……”他似乎有些紧张，喉结轻轻滚动了一下，这在一向从容的盛景初身上，是极少见的模样，“我想了很久，还是觉得应该告诉你。”
程了的心提到了嗓子眼，隐约猜到了什么，又不敢确定，只能安静地等着他说下去。
“我以前觉得，人生就像棋盘，黑白分明，落子无悔就够了。”盛景初的目光落在远处的棋盘上，又慢慢转回到程了脸上，眼神认真得让她心跳加速，“可是遇到你之后，我发现不是这样的。”
他深吸一口气，像是用尽了全身的勇气：“我时时刻刻都想和你在一起。看你写采访稿时皱着眉的样子，听你跟子妍叽叽喳喳说些琐碎的事，甚至……看你因为吃不到喜欢的甜点而气鼓鼓的样子，我都觉得很好。”
程了的脸颊瞬间变得滚烫，她能感觉到自己的耳朵在发烫，连呼吸都变得有些乱了。
“我知道自己很无趣，”盛景初的声音里带着一丝不易察觉的忐忑，“不会说好听的话，也不懂什么浪漫，以前除了下棋，好像什么都不会。但是程了，人生很长，我愿意为了你去改变。学那些我不懂的事，做那些能让你开心的事，都可以。”
他停顿了一下，目光灼灼地看着她，一字一句地说：“我从来没有喜欢过任何人，但是现在，我很喜欢很喜欢你。我希望……能够一直和你在一起。”
最后几个字像投入湖心的石子，在程了心里漾开巨大的涟漪。她怔怔地看着盛景初，看着他眼里的认真和紧张，看着他因为告白而微微泛红的耳根，整个人都懵了。
她从来没想过，盛景初会对她说这些。这个在棋盘上冷静得像座冰山的人，此刻却像个手足无措的孩子，把最真挚的心意捧到她面前。