程了趴在酒吧的吧台上，面前散落着好几个空酒瓶。威士忌的辛辣混着果酒的甜腻，在她胃里翻江倒海，可她还是挥手想再叫一杯。
“别喝了。”一只手按住了她的手腕，是盛景初。他不知什么时候出现在这里，眉头拧成了疙瘩，语气里带着不易察觉的心疼，“跟我回去。”
程了甩开他的手，舌头已经有些打结：“不……我不回去……徐迟他……他怎么能这样对我……”眼泪混着酒液往下掉，她抬起通红的眼睛看着盛景初，“你说，我哪里不好？他要选程意……”
盛景初没说话，只是弯腰将她打横抱起。程了像只受伤的小猫，在他怀里挣扎了几下，最后却乖乖靠住他的肩膀，嘴里还嘟囔着：“我准备了三个月的告白……我练了好久的钢琴曲……他都没听到……”
车窗外的霓虹在程了脸上明明灭灭，她渐渐安静下来，呼吸带着浓重的酒气。盛景初看着她眼角未干的泪痕，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
到了程了家楼下，他刚要抱她上去，程了忽然睁开眼，死死抓住他的衣领：“盛景初，你说……我是不是很傻？”
“不傻。”盛景初的声音放得很柔，“喜欢一个人，从来不是傻事。”
“可我输了啊……”程了的声音带着哭腔，“我连跟他说句话的勇气都没有……他就跟程意在一起了……”她忽然凑近他，鼻尖几乎碰到他的下巴，眼神迷离，“你说，要是我先开口，会不会不一样？”
温热的气息喷在颈间，带着酒气的甜。盛景初的身体瞬间僵硬，喉结滚动了一下，哑声道：“程了，你醉了。”
“我没醉！”程了猛地提高声音，又突然泄了气，软软地靠回他怀里，“我就是……就是不甘心……”
盛景初抱着她，站在楼下吹了好一会儿风，直到她彻底睡熟，才抱着她上楼。打开门，客厅里一片漆黑，只有玄关的夜灯亮着微弱的光。他轻手轻脚地把她放在卧室的床上，替她盖好被子，又去厨房倒了杯温水放在床头。
转身要走时，手腕却被抓住了。程了闭着眼睛，眉头皱着，像是在做什么噩梦：“别走……别像他们一样……丢下我……”
盛景初的心像是被针扎了一下。他蹲在床边，看着她不安的睡颜，沉默了很久，最终还是轻轻挣开她的手，替她掖了掖被角，转身离开了。
第二天程了醒来时，头痛欲裂。她挣扎着坐起来，看到床头的温水，愣了一下，昨晚的记忆像断了线的珠子，零零碎碎地涌上来——酒吧里的酒，盛景初的脸，他抱着自己的温度，还有那些没头没脑的哭诉……
“完了。”程了捂住脸，恨不得找个地缝钻进去。她怎么会跟盛景初说这些？还在他怀里哭成那样……
手机响了，是盛景初发来的消息：“醒了？喝杯蜂蜜水，我放在你家楼下的便利店了，记得去拿。”
程了看着消息，心里又暖又窘。她回复：“谢谢，昨晚……麻烦你了。”
盛景初很快回过来：“没事，好好休息。”
程了放下手机，起身去洗漱。镜子里的自己眼睛红肿，脸色苍白，活像个失恋的女鬼。她叹了口气，打开朋友圈，划了没几下，就看到了程意发的动态——是她和徐迟的合照，配文：“往后余生，请多指教。”
照片里的程意笑靥如花，徐迟搂着她的肩，眼神温柔。