夜瞳酒馆的灯笼突然剧烈摇晃起来，昏黄的光影在墙壁上扭曲成狰狞的爪痕。
柜台上的酒坛“嗡嗡”震颤，坛中琥珀色的液体表面浮现出细密的血丝，如同活物般向地牢方向延伸。
独眼老板的爪子深深抠进柜台木纹，仅剩的琥珀色眼珠倒映着通往地牢的幽暗楼梯。
那里正不断传来“咚咚”的闷响……是身后猫妖们冲过来的脚步声，却更像是某种巨大心脏的跳动声。
“老大，事情已经到了这一步！”灰斑猫妖的左耳缺口处，一道陈年剑伤随着情绪激动渗出金液……
那是三十年前渡阴人留下的“不杀印记”。
他的尾巴焦躁地拍打地面，爪尖无意识地在地上勾勒着幼子被埋葬处的山形轮廓，“我们只能不成功便成仁！”
银色猫妖的脊背上布满鞭痕，那是作为“猫妖”混血种在族内受刑的证明。
他跃上酒桌时，刻意用前爪压住腰间半块破碎的家族玉牌……
当年唯一为他求情的妹妹，正是死在渡阴人的铃声之下。
“老板，不杀了渡阴人，我们也无法交代！再说三十年前，渡阴人屠杀我们……”
“够了！”独眼老板暴喝一声，柜台上的酒坛齐齐炸裂。
混着血丝的液体飞溅到墙壁上，竟自动组成一幅残缺的星图。
他粗壮的尾巴猛地一扫，地牢铁门上的符咒应声而碎：“此次事件是你们引起的，自己解决！”
灰斑猫妖与银色猫妖对视一眼。
后者转身看向聚集的酒保们……那些猫妖的眼睛在昏暗中都变成了血红色，爪子不自觉地撕扯着身上的围裙。
“今日就是为死去家人报仇的最佳时机！”银色猫妖的吼声引发一阵共鸣，房梁上的灰尘簌簌落下，“杀了那个渡阴人！”
酒馆的地板突然下陷三寸。
所有猫妖都感觉脚下一沉，仿佛整栋建筑正在苏醒。
挂在墙上的鱼骨风铃无风自动，发出的却不是清脆声响，而是类似婴儿啼哭的呜咽。
「酒馆要记录这场屠杀……」
猫耳少女的围裙下藏着半截绣有桑叶的襁褓布……她偷偷养育着灰斑猫妖的遗孤。
贴着墙根移动时，她不断偷瞄地牢方向，那里有她悄悄布置的逃生密道。
她的尾巴因为恐惧而膨大了一圈：“老板，这会是一场屠杀吗？”
独眼老板残缺的左眼眶里，寄生着一簇往生桑的嫩芽……这是当年为保护幼崽向谛墨立誓的代价。
他盯着地牢入口，那里正不断溢出青色雾气，雾气中隐约有龙鳞状的光斑闪烁。
他答非所问：“谛墨什么时候能到？”
少女的毛发瞬间炸开：“老……老板，你……你早已发现了？”
“有区别吗？”独眼老板突然从柜台下抽出一把生锈的青铜钥匙，钥匙齿痕组成桑叶形状，“这场屠杀……”
地牢深处突然传来一声非人惨叫，紧接着是重物倒地的闷响。
酒馆所有的灯笼同时熄灭，唯有柜台上的往生烛还亮着幽蓝的火苗。
在绝对黑暗中，独眼老板的声音轻得像叹息：“......估计只有谛墨才能阻止了。”
墙壁上的血丝星图突然开始流动，组成全新的图案……正是三十年前那个下弦月夜的星象。
柜台下的暗格里，一本皮质账簿自动翻开，泛黄的纸页上浮现出新鲜的血字：第七次轮回。