“在省实验，我可能会成为一个很厉害的解题高手。但是在14班，在杨老师这里，我才能成为真正的我。一个会思考、会创造，懂得合作，也懂得快乐的我。”
这番话不长，也没有什么华丽的辞藻，但其中蕴含的力量，却让林建军和张桂兰都怔住了。他们看着眼前的儿子突然感到了一丝陌生。
他的逻辑如此清晰，他的目标如此明确，他的眼神如此坚定。他不再是一个需要被安排未来的孩子，而是一个已经有了自己人生蓝图的准男人。
办公室里再次陷入了沉默，这一次，沉默的主角不再是林天，而是他的父母。他们看着儿子那张还带着几分稚气却写满了坚定的脸，心中五味杂陈。
有不甘，有失落，有困惑，但更多的是一种被儿子“长大”了的现实所冲击到的震撼。
一直在一旁“看戏”的杨明宇，此时才慢悠悠地放下了茶杯。他站起身，走到林建军和张桂兰面前，脸上依旧是那副温和的笑容。“其实，我一直觉得，教育就像种树。省实验中学，它像一个最高级的智能温室，能精准地控制阳光、水分、肥料，按照最优的方案，把一棵树培养成最标准的栋梁之材。这很好，毫无疑问。”
他话锋一转，指了指窗外那片灰蒙蒙的天空下，校园里一棵棵自由生长的老樟树。
“而我们14班呢，可能更像一片野生的土地。这里阳光没那么稳定，水分也没那么充足，甚至还会有风雨。但是，在这里，树可以选择自己喜欢的方向去生长。它可以长得很高，也可以长得很宽，甚至可以长得奇形怪状，但那都是它自己最舒服，最舒展的样子。”
他收回目光，重新看向两位家长，眼神无比真诚。“两种模式，没有好坏之分。但现在，您看，”他指了指林天，“您家的这棵小树，他已经告诉我们，他更喜欢哪片土地了。”
杨明宇的这番“种树论”通俗易懂，又充满了哲理，像一把钥匙悄悄地打开了林建军和张桂兰心中“偏执”的锁。
是啊，他们一直想把儿子修剪成他们心中最完美的样子，却从未问过，儿子自己想长成什么样。
林建军紧绷的肩膀，在不知不觉中松弛了下来。他看着自己的儿子，又看了看眼前这个看似年轻却仿佛能看透一切的杨老师，心中那股熊熊燃烧的怒火渐渐熄灭了。
他长长地叹了一口气。他摆了摆手，像是一瞬间老了好几岁，声音沙哑地对林天说：“行了……你长大了，有自己的主意了。你自己的路，你自己走吧。以后……别后悔就行。”
说完，他拉起还愣在一旁的妻子，头也不回地走出了办公室。张桂兰在出门前，回头深深地看了一眼林天，眼神复杂，最终还是什么都没说跟着丈夫走了。
办公室的门，被轻轻地带上了。一场惊心动魄的“挖墙脚”危机，就以这样一种略显平淡的方式落下了帷幕。
林天站在原地，感觉全身的力气都被抽空了，他靠着墙壁，缓缓地滑坐到地上。
窗外，那憋了许久的乌云，终于化作了淅淅沥沥的雨丝，敲打在玻璃上，发出“滴滴答答”的声响。杨明宇走过去拍了拍他的肩膀，递给他一杯温水。
“感觉怎么样？”林天接过水杯，仰头喝了一大口，让他感觉舒服了很多。他抬起头，看着杨明宇，咧开嘴，露出了一个比哭还难看的笑容。
“感觉……像刚打完了一场世界总决赛，赢了，但是精疲力尽。”
“哈哈哈，”杨明宇爽朗地笑了起来，“恭喜你，赢得了你人生的第一场总决赛。以后，这样的比赛还多着呢。”他也在林天旁边坐下，师生俩就这么靠着墙坐在地上，听着窗外的雨声。
“老师，”林天突然开口，声音很轻，“谢谢你。”
“谢我什么？我可什么都没说，都是你自己的选择。”杨明宇揣着明白装糊涂。
“谢谢你……在乎我的游戏。”林天说完，把头埋进了膝盖里。杨明宇笑了笑，没有再说话。他伸出手，像当初鼓励张伟那样，在林天的鸟窝头上使劲地揉了揉。
窗外的雨，越下越大，洗刷着整个世界。而在这间小小的办公室里，一个天才少年守住了自己的初心。一场危机最终以学生自己的成长和抉择画上了一个最完美的句号。