杨锦天看着眼前这张既熟悉又带着几分陌生成熟气息的脸，脑海中不受控制地浮现出初中那几年下午的画面。放学后，他常常故意磨蹭，然后跑到操场边的单杠上，以一种极其别扭的姿势倒挂着，目光却能恰好穿过舞蹈室明亮的玻璃窗，看到里面那个穿着白色芭蕾舞裙，随着音乐翩然起舞的少女身影。李诱墨跳芭蕾的时候，神情专注而圣洁，肢体舒展优美，像一只优雅的白天鹅，与平日里那个偶尔会流露出精明和争强好胜的她判若两人。那是少年时期隐秘而纯粹的悸动，带着阳光、汗水和舞蹈室反光的味道。
他忍不住开口，语气带着一丝自己都未察觉的怀念：“你……还有在跳芭蕾舞吗？”
这个问题仿佛触动了某个开关，李诱墨眼中刚刚因为重逢而亮起的光芒瞬间黯淡了一些，她低下头，用围巾边缘蹭了蹭鼻尖，声音带着无奈的苦涩：“那一次……学长你来看的那次，就是我最后一次登台表演了。后来……家里情况不太好，实在负担不起学费，就只能……退出了。”
杨锦天的心像是被什么东西轻轻刺了一下。他忽然明白了，为什么当初李诱墨在赢得那场重要的芭蕾舞比赛后，在离开舞台时，会对着台下某个一直与她竞争的对手，做出那个带着明显挑衅意味的手势。那不仅仅是因为胜利的张扬，更是一种宣泄，一种对不公命运的无言抗议，一种对自己热爱之物不得不放手的不甘和狠劲。他一直觉得李诱墨骨子里有种不同于寻常女生的韧性和企图心，一种拼命想要挣脱出身束缚、往更高处攀爬的决绝。此刻，他仿佛更理解了她一些。他无奈地笑了笑，那笑容里带着些许惋惜和了然。
久别重逢，双方都默契地想要避开那些可能引起不快或尴尬的话题，试图给彼此留下一个尽可能好的印象。李诱墨拢了拢被风吹乱的发丝，好奇地问：“学长，你怎么会在这里排队？也是来买这款包的吗？”
杨锦天眼神闪烁了一下，下意识地避开了崔惠廷的名字，含糊其辞道：“嗯，替几个亲戚买的。”他想起李诱墨应该知道他和杨似宇的关系，毕竟当初他们念的是同一所初中，他比她高一级，而杨似宇正是那所学校的训导主任。他便顺势提起了杨似宇离婚的事情，语气平淡，像是在说一件寻常事。
李诱墨听后，脸上露出惋惜：“训导主任啊……他表面上凶巴巴的，但其实是个很好的人。自从他来了之后，学校里的风气确实好了很多，那些欺负人的家伙都收敛了不少。”她的话语里带着对师长的尊重和客观评价。
打开了话匣子，两人仿佛回到了初中时代，隔着三年的时光缝隙，聊起了这些年的经历。李诱墨告诉杨锦天，她初中毕业后，凭借优异的成绩考上了一所很好的高中。当杨锦天听到那所高中的名字时，心中微微一动——那正是李贤珠现在就读的学校。世界真小。不过他并没有提起李贤珠，更没有说起学校里流传的那个关于高二女生和老师的禁忌恋丑闻，他觉得那种事说出来，对李诱墨，对那所学校的名声，都是一种侮辱。
李诱墨也轻轻叹了口气，像是找到了一个可以倾诉的对象，说起了自己现在的处境：“我现在的老板……唉，年纪其实跟我差不多大，但家境比我好太多了。就像今天，半夜三更一个电话，就让我起床过来帮她排队买包。”她的语气里带着一丝疲惫和认命。
杨锦天眉头微蹙，刚想顺着她的话吐槽一句“这什么黑心老板”，李诱墨却话锋一转，带着点自我安慰般的语气继续说道：“不过……我感觉她可能其实是个好人。”
“嗯？”杨锦天挑眉，表示不解。
“她虽然让我半夜来排队，但是……”李诱墨从羽绒服口袋里掏出一张折叠的支票存根，递给杨锦天看，“她给我的钱，足够买两个这样的包了。多出来的部分，说是我的辛苦费。我在想，她是不是知道我家里的情况，想帮我，但又不想做得太明显，伤了我的自尊心，所以才用这种……有点别扭的方式。”
杨锦天到了嘴边的吐槽瞬间咽了回去，差点被自己的口水呛到。他看着李诱墨那双带着希冀和感激的眼睛，心里五味杂陈。如果……如果他自己遇到这种“折磨”你但又用金钱狠狠补偿你的老板，他恐怕也会觉得对方是个“好人”，甚至可能心甘情愿给对方当牛做马。毕竟，李诱墨的家庭环境，他是有所了解的。从堂叔杨似宇偶尔的提及中，他知道李诱墨的父亲身体一直不好，常年需要药物维持，母亲是聋哑人，沟通和工作都极其困难。这样一个家庭，却培养出了李诱墨这样成绩优异、容貌出众的女儿，其中的艰辛可想而知。最终却因为经济原因，不得不放弃梦想的芭蕾舞，如今还要半工半读……想到这里，杨锦天心中那股对李诱墨本就存在的好感和怜惜，不禁又加深了几分。
他看着在寒风中鼻子冻得通红的李诱墨，那双清澈的眼睛里，有着对生活的坚韧，也有着不易察觉的脆弱。他不得不承认，即便身边已经有了李贤珠、崔惠廷、李莎拉这些关系复杂的女性，李诱墨这个初中时代就让他心生好感的“学妹”，依然能轻易拨动他心中那根怜香惜玉的心弦。他的花心，或许就在于他总是不自觉地被这些有着不同特质、不同境遇的女性所吸引，并生出一种想要保护、想要给予的冲动。此刻，他对李诱墨的感情，混杂着少年时期未褪的朦胧好感，对她才华被埋没的惋惜，以及对她艰难处境的深切同情。这复杂的情感，在寒冷的冬日清晨，伴随着奢侈品店即将开启的大门，悄然发酵着。