迎鹤楼的茶香袅袅升起，杨程光独自坐在窗边，八十六年的岁月在他脸上刻下了深深的沟壑，但那双眼睛依然锐利如鹰。人一老，总是不由自主地回溯过往，那些年少轻狂的片段如潮水般涌来。他轻轻摩挲着手中的茶杯，思绪飘回了1935年的那个夏天——那时他才十五岁，世界在他眼中还是一片待征服的旷野。可如今回想起来，他才真正明白，人生中的每一个决定，从来都不是“一人做事一人当”那么简单。自己的选择，往往会让无辜之人卷入旋涡，这才是最沉重的代价。
1935年，中原江湖正为陆家老爷子的寿宴而沸腾。这位德高望重的长者过寿，各门各派都派出了最出色的弟子前去贺寿，表面是贺寿，实则是江湖新秀们崭露头角的大秀场。彼时的杨程光刚结束在西方的留学，在西方杨家的安排下，他上了当地最好的大学，专攻物理。母亲早逝后，父亲一心要他远离江湖纷争，七岁时就将他送出国门，这一去便是八年。陪伴在他身边的，除了几位仆从，最重要的便是师父王耀祖老爷子。
王耀祖名义上是保镖，实则如父如师。那些年，他不仅教导杨程光倒转八方的功夫，还一手打理他的生活起居。
此次回国同行的还有杨程光的两个堂弟——九岁的杨程风和八岁的杨程月。两个孩子年纪尚小，但已是金刚门和无当派的弟子，因此他们的师叔也随行教导，一路照应。回国时，一行人浩浩荡荡，但杨程光的心早已飞回了阔别多年的中原。他天资聪颖，在学业上突飞猛进，不到十五岁就修完了大学物理课程。这些知识意外地对倒转八方的修炼大有裨益，王耀祖常惊叹于徒弟提出的新奇理论——有些连他自己都未曾想过，或想过却不知如何实现。在师父的悉心指点下，杨程光的实力日进千里，隐隐已有青出于蓝之势。
船靠岸时，湿润的海风扑面而来，杨程光深吸一口气，只觉得连空气都带着故乡的甜味。离陆家寿宴还有段时日，他迫不及待想独自闯荡一番。临行前夜，王耀祖将他叫到房中，不厌其烦地检查行装。老爷子一件件清点衣物、干粮、银钱，又反复叮嘱江湖禁忌。“光儿，江湖不是学堂，更不是儿戏。”王耀祖眉头紧锁，声音低沉，“尤其是全性的人，见一个杀一个，绝没有冤枉的。”杨程光闻言忍不住笑了：“师父，您不也是全性出身吗？怎说得这般狠绝。”王耀祖抬手轻敲他的额头，眼中却没有半分怒意，只有深深的忧虑。“正因我混过全性，才知他们的底细。这群人行事毫无底线，为达目的不择手段。我向你父亲发过毒誓，绝不让你沾染全性的腌臜手段。这些年来，我教你的是堂堂正正的功夫，但江湖险恶，防人之心不可无。”
说到此处，王耀祖的语气愈发凝重，“记住，若有人问起师承，你只说自己是杨家人，万万不可提我王耀祖的名字。杨家是名门正派，江湖上人人敬重；而我……不过是个全性恶徒，过街老鼠，小偷一个。你是我徒弟这件事，必须烂在肚子里。”
杨程光望着师父花白的头发和粗糙的双手，心头一热。这些年来，王耀祖待他视如己出，无论是武艺的打磨还是品性的锤炼，都倾注了全部心血。他深知师父的过去并不光彩，但更明白师父为他付出的代价。当年王耀祖隐姓埋名跟随杨家，便是为了给他一个清白的成长环境。如今师父这般叮嘱，不仅是保护他，更是保护整个杨家免受非议。“师父，您放心，我记下了。”杨程光郑重地点点头，“无论走到哪里，我都是杨家人。”王耀祖这才露出欣慰的笑容，拍了拍他的肩膀：“好孩子，去吧。凡事多留个心眼，遇事不要强出头。”
次日清晨，杨程光辞别众人，独自踏上行程。王耀祖站在码头久久凝望，直到徒弟的身影消失在晨雾中。那一幕，至今仍清晰地印在杨程光的脑海里。如今八十六岁的他回想起来，才真正体会到师父当年的良苦用心。那些看似啰嗦的叮嘱，背后是深沉如山的关爱。可惜年少时的他并未完全领会，总以为自己的实力足以应对一切。直到后来经历种种，他才明白师父的警告字字珠玑——江湖这张大网，稍有不慎便会牵连无数。他的每一个决定，不仅关乎自身，更影响着身边所有人的命运。
夏日的山林，郁郁葱葱，却弥漫着一股若有若无的血腥气。杨程光沿着官道前行，耳中早已灌满了关于“黑风煞”的传闻。这全性悍匪盘踞此地已有数年，凭借一手凌厉狠辣的近身搏杀功夫和狡诈如狐的性格，让前来清剿的武林人士非死即伤。官府悬赏的告示已然发黄，百姓谈起此人无不色变，可见其凶名之盛。
杨程光心中并无太多恐惧，反而涌起一股跃跃欲试的兴奋。王耀祖师父的警告言犹在耳，但“见一个杀一个”的信念与眼前这个实实在在的祸害对上了号，他觉得这正是自己践行侠义、检验所学的好机会。他故意偏离官道，专挑那人迹罕至、易于伏击的小路行走，宛如一个主动踏入陷阱的诱饵。
果然，行至一处狭窄的山谷时，一股凌厉的杀机骤然锁定了他。一道黑影如鬼魅般从侧方的密林中扑出，速度快得惊人，一双铁爪直取杨程光的咽喉，带起的腥风令人作呕。正是那黑风煞！他显然将独自一人的杨程光当成了送上门的肥羊。
若是一般江湖好手，在这突如其来的袭击下，恐怕已然中招。但杨程光八年海外苦修，兼得王耀祖真传，反应何其迅捷！他并未硬接，而是脚下步伐一错，身形如柳絮般向后飘退，同时右手虚握，无形的力场已然布下。
黑风煞志在必得的一击落空，眼中闪过一丝诧异，但攻势不停，双爪幻化出数十道爪影，笼罩杨程光周身大穴，招式阴毒狠辣，全是搏命的打法。他仗着自己筋骨强健、近战经验丰富，打算以快打慢，迅速解决这个看似斯文的少年。
然而，他今日撞上的，正是他这种近战路数的克星。杨程光施展的，正是经过他结合物理力学知识改良后的“王派倒转八方”。这功法已非简单的操控力场，更蕴含了对力道、惯性、矢量方向的精妙计算与掌控。
只见杨程光在漫天爪影中穿梭，动作看似惊险，却总能在间不容发之际避开致命攻击。他并非一味闪躲，每当黑风煞力道用老，新力未生之际，杨程光的手指或掌心便会微妙地牵引、拨动。黑风煞只觉得自己的攻势屡屡受挫，仿佛陷入了一个无形的泥潭，出手的力道不是被带偏，就是被莫名地引向空处，甚至有好几次，他自己猛烈的冲劲被对方巧妙一转，差点让自己失去平衡。这正是倒转八方的高明之处——并非硬碰硬，而是以巧破力，引导乃至“倒转”对手的力量反噬其身。
“小子，你这是什么邪门功夫？！”黑风煞越打越心惊，他赖以成名的近身搏杀竟然完全发挥不出威力，反而有种浑身力气无处使的憋闷感。
杨程光并不答话，他目光冷静，心中却在飞速计算。十五岁的少年，身体正处于巅峰时期，常年锻炼使得他筋骨强健，气脉悠长。他抓住黑风煞一个急躁冒进、中门微开的破绽，原本以柔克刚的架势陡然一变！