他以为看过几个网上的“十分钟教你开卡车”之类的视频，就能依葫芦画瓢。结果现实给了他当头一棒。找到钥匙，拧动点火，听着柴油发动机轰鸣起来的那一刻，他心里还闪过一丝得意。可当真的挂上档，松开离合器，这庞然大物猛地一窜，他的脑子就完全跟不上趟了。手脚配合僵硬，方向打得稀烂，眼睁睁看着车头不受控制地朝着墙壁冲去，脑子里一片空白，连刹车都忘了踩。
“呼……”他长长吐出一口浊气，推开车门，跳下车。
检查了一下车况，除了车头瘪了，看起来问题不大，至少还能动。他暗自庆幸，也多亏了这堵墙，没让他把车开到更危险的地方去。
回到驾驶室，他定了定神，强迫自己冷静下来。这一次，他更加小心翼翼，挂上倒档，轻踩油门，伴随着一阵刺耳的金属摩擦声，卡车艰难地从墙里退了出来。
他不敢再追求速度，就以比步行快不了多少的速度，操控着这个笨重的铁家伙，晃晃悠悠、歪歪扭扭地驶出了军事管理区，重新回到了死寂的公路上。
他的目标很明确：铜市政府。
那里应该会有更详细的市区地图，或许还能找到关于应急物资储备点的信息，特别是他心心念念的、真正专业的核辐射防护服。如果能找到那东西，他活下去的底气就能足上几分。顺便，他也想看看，作为曾经的权力中枢，那里会不会有……幸存者建立的据点？
想法是美好的，甚至带着点绝境中升起的微弱希望。
驾驶着卡车在废墟间穿行，感觉更加压抑。高大的车身让他视野更开阔，也更能看清这座城市的满目疮痍。破碎的窗户像无数只空洞的眼睛注视着他，倒塌的楼房如同巨兽的尸骸。他紧紧握着方向盘，手心全是汗，精神高度集中，躲避着路上的障碍物，速度慢得可怜。
一路上，他刻意留意着周围的动静，希望能看到一丝炊烟，一点灯火，或者一个人影。但什么都没有。只有无尽的废墟，和那种几乎要将他吞噬的死寂。
他甚至开始怀疑，自己是不是真的成了这个世界上最后一个人类。
这种念头让他不寒而栗。
他用力甩了甩头，把注意力重新集中到驾驶上。政府大楼，就在前面不远了。那栋曾经象征着秩序和权威的建筑，如今也半塌着，外墙剥落，露出里面扭曲的钢筋。
希望，真的在那里吗？他不知道。他只知道，自己必须去碰碰运气，哪怕只是为了一份地图，一套防护服，或者……一个证明自己并非绝对孤独的证据。
卡车发出沉闷的轰鸣，像一头疲惫的老牛，缓慢而坚定地驶向那片更加集中的废墟。