早上八点，列车拉出一声长笛，吭哧吭哧缓缓启动了。
沈山河俩人这次坐的是硬座。除了坐和躺，软和硬这对于他们这种小地方出来的人来说没什么感觉。当然，某方面除外。
列车缓缓启动，发出\"哐当哐当\"的声响，像是一位老人在低声诉说着岁月的故事。陶丽娜靠窗坐着，开始还有兴趣欣赏窗外的景色，不时回头问沈山河几句，慢慢便厌了，掏出本杂志出来解闷。
随着一个又一个小站停过去，列车上开始热闹了起来。先是零星几个背着竹篓的农民上车，他们大多穿着洗得发白的蓝色或灰色衣服，脚上是一双沾满泥土的胶鞋。竹篓里装满了新鲜采摘的蔬菜和水果，有的还带着清晨的露水，在阳光下闪烁着晶莹的光芒。
\"让一让，让一让。\"
又一个小站里，一个中年农民大声喊着，费力地挑着一担黄瓜挤进车厢。他的脸上沟壑纵横刻满了岁月的痕迹，粗糙的手掌上布满了老茧。筐里的黄瓜却翠绿鲜嫩，顶端还带着枯萎的小花，散发着清新的气息。他小心翼翼地将黄瓜放在车厢一头的空地上，然后就近找了个角落坐下，从口袋里掏出一个冷包子，就着随身携带的水壶边吃边喝。
他身后又有几个农民陆续上车，他们挑着各自的菜蔬。
一个个小站过去，车厢两头的空地很快就被占满了，蔬菜水果开始向座位中间蔓延。一袋袋南瓜、土豆，一筐筐辣椒，一捆捆青菜，甚至还有鸡鸭……少的用竹篮，多的用箩筐。都成了这趟列车上的\"乘客\"。
沈山河注意到，这些农民大多三个一群、五个一伙地聚在一起，用浓重的乡音谈论着庄稼的好坏和果蔬的价格。
\"今年雨水多，庄稼长得不错，就是虫害有点严重。\"
一个满脸皱纹的老农说道，他掏出个食盐袋子当成的烟袋子，先从里面拿出张用过了的作业本裁成的烟纸在腿上摆好，又捏出一揪烟丝放在烟纸上，卷成个喇叭筒，把烟纸的一角在嘴里沾点口水贴住了，两指夹住放嘴里叼着，又掏出盒火柴，“嚓”一下划着了，双手捂住，嘴里的烟卷低头凑上去，“咝…”吸着了，甩灭火柴丢掉，从嘴里夹起喇叭烟卷，“呼…\"随着烟卷离嘴，一缕烟雾喷出。
“来一口？”
老人把烟袋递给旁边的同伴。
一样的流程在同伴手里上演了一轮，只是这次点烟的火不再是火柴而成了同伴嘴里燃着的烟。对上火，吸上一口，道一句:
“老旱烟，有劲。\"
……
随着上来的货物越来越多，大家又把一些耐压的、后下的东西堆一个中年妇女将一篮子杨梅放在自己腿上，不时地整理着，防止它们被压坏。杨梅熟到发黑，散发着诱人的香气，引得乘客忍不住想要购买。
\"给城里女儿送去的，自家种的，不施化肥，不打农药，吃着放心。不卖。\"
妇女歉意的解释着，脸上带着朴实的笑容。
沈山河对面坐着一位戴着眼镜的年轻人，看起来像是城里来的大学生。他一副不可思议的样子打量着车厢里的景象。
“这像个什么样子，整得个菜市场一样。”
年轻人以为沈山河俩人跟他是同类，会反感这种情况。
\"呵呵，他们何尝不想活得好一点，但这就是他们的生活之道。”
尽管无处安放，但车厢中间的过道是不能被占用的。
“香烟、啤酒、矿泉水，
花生、瓜子、八宝粥啊…”
这是列车上的标配。
\"这也是一部分人的生活通道。\"
沈山河似笑非笑的对对面的“眼镜老弟”说道。
“是不是这样才像个样子？”
“查票的来了。”
突然有人喊了一嗓子。
沈山河抬头望去，只见车厢的一头走来一群乘务员。打头的是当节车厢的乘务员。后面跟着两个查票的，沿通道两边依次查验，有票的核实一下，没票的问一句到哪里下，然后说一句多少钱多少钱。
这时有知道的就会讨价还价，有的就直接一声不吭递过去一元二元，也不说要票，彼此心知肚明，就是你不要找我要票，我也只收你点小钱，咱们你好我好大家好。
货物也一样，问一声“谁的货”，找到老板后根据多少也是一元二元不等。后面专门有个乘务员收钱，另外还有一个带着补票设备，有较真要票的就规规矩矩补张票，或是要出站票的就补张前站票。
这种查票方式一般都有固定的时间和次数。那在此期间之外上车的乘客，当节车厢的乘务员会等你上车列车启动后过来查票、收钱。
那么有人就会问，既然不给票，那到下一次查票怎么办，再给一次钱？不用，一般当节车厢内乘务员会记住，即使记不住了，只要你说一句你给过钱了，他们一般就不吭声了，哪怕明明记得你没给，也只会否认一下，但你若坚持自己给了，他们也不敢和你争，只好算了。
但为了一两块钱去这么做的人很少很少。
其实这种停靠乡镇小站的慢车，乘客多是车上这些贩水果的商贩、卖蔬菜的农民，乘务员很多都认识，大家早就有了默契，连零钱基本都有备好。
查过票，车厢里被打断的节奏重新续上。车上有乘客相中了某样水果蔬菜啥的，当场想称上一些的。少了大多都是不会卖的，因为整理、包装实在太麻烦，而且大多放在表面上的都是精挑细选的“面子货”，还得靠它们来吸引眼球博个好价钱。有过经验的他们自然不会因小失大，没到地头就让你给整稀碎。
随着时间的推移，车厢里的烟火气息越来越浓。
这些生活最底层的贩夫走卒们带来的不仅仅是蔬菜水果，还有浓浓的乡土气息和淳朴的民风。他们大声交谈着，笑声在车厢里回荡；他们分享着各自的故事，谈论着家长里短；他们互相帮助，相互照看一下彼此的东西。
列车一次次的停下又一次次启动，发出\"哐当哐当\"的声响，一路呼啸而过。沈山河将陶丽娜搂进怀里靠近窗边，看着窗外飞驰而过的风景。田野、村庄、河流，一切都在眼前掠过，却又似乎永恒不变。车厢里的喧嚣与窗外的宁静形成了鲜明的对比，却又奇妙地融合在一起。
车厢里人声鼎沸，讨论最多的是瓜果蔬菜的价格；空气中弥漫着蔬菜水果的清香，混合着农民们身上的泥土气息；阳光透过车窗洒进来，在地板上投下闪烁的光影。
若不是窗外随时闪过的风景，还有列车哐当哐当的声响，沈山河还以为到了某个小镇的集市上。
他一度怀疑，若不是列车门太窄，车厢里会不会有人拉进头牛来。
列车终于停靠在了一个较大的车站，呼啦啦一大批人下去了，原来这里是他们的果蔬集散地。于是大量的货物从门口挑了出去，从窗口递了下去，一时马嘶人喊，瞬息间，车厢里变得空旷了许多。
\"这也太乱了，没一点素质。\"
“眼镜老弟\"又忍不住了。
他一身时髦的t恤和牛仔裤，看起来确实与这种场景不搭配。
对于这种没有经历过社会毒打，尚不知生活艰难的人，沈山河不想浪费口舌。
终于在下午三点来钟的时候，沈山河两人回到了自己的小镇。
暮春的风还带着些微凉意，小镇的水泥地面依旧灰尘仆仆。当沈山河与陶丽娜拖着行李箱，出现在小镇街头时，望着熟悉又陌生的街景，一时竟有些恍惚。
蜜月之旅前前后后十来天像一场梦——从资江河畔的乌篷船到云南古镇的石板巷，又从洱海的明月到乡间的夕阳。
他们曾并肩走过陌生的街道，在异乡的腔调里比划微笑，在陌生的夜里紧紧相握双手。而现在，小镇的广播依旧放着老式的流行歌曲，邻居阿婆远远地招呼：“回来啦？”声音里带着一如既往的熟稔。
陶丽娜瞅了瞅手上的结婚戒指，仿佛在确定这一切的真假。沈山河忽然说：
“再远的旅行，只会让我们更懂回家的路，更恋故乡的尘。”
因为旅行从不是对故乡的厌倦，而是为了更清楚地看见——他们终将带着世界的辽阔，回到这个小小的起点，把每一寸平凡的日子，都过成诗。
她抬头看他，发现他的眼角有了些风尘，却比出发前更加的温柔。
回自家的小屋打理好这一程点点滴滴的收获，四目相对，原来彼此眼中已收获满满，凑过去、凑近了，仔细的斟别、品味，而后彼此融合、交换……