一阵阴冷的穿堂风吹过，灯笼的火苗猛地摇曳起来。小丫鬟下意识地缩了缩脖子，抬眼间，却吓得几乎魂飞魄散——
鱼池边，佟玉姑独自一人静静地伫立着。清冷的、毫无温度的月光如同水银泻地，将她单薄的身影拉得又细又长，扭曲地映在地上，宛如一缕无依无靠、徘徊人间的孤魂。她身上只穿着单薄的寝衣，长发披散，手中死死攥着一个褪色发白、边缘磨损的旧香囊——那是当年章怀印送她的定情信物，上面绣着一对笨拙的鸳鸯。她低着头，一动不动，只有夜风吹动她散乱的发丝和衣角，发出细微的呜咽般的声响。那景象，诡异而凄凉。
小丫鬟吓得大气不敢出，连滚带爬地逃走了。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，管家便连滚带爬、面无人色地冲进了章怀印的书房，声音抖得不成样子：“老…老爷！不好了！正…正院空了！佟…佟少奶奶…小少爷…还…还有翠儿那丫头…都…都不见了！妆台上…只…只留了这个！”他双手颤抖着捧上一封被泪水浸透、几乎揉烂的信笺。
章怀印心中一沉，不祥的预感攫住了他。他一把抓过信笺，急切地展开。信上，歪歪扭扭、力透纸背的字迹如同濒死之人最后的抓挠，字里行间弥漫着浓得化不开的绝望与怨恨：
“怀印：
我带仁儿走了，回我该去的地方。这些年，我像个傻子一样困在这金丝笼里，直到昨日那一巴掌，才终于将我彻底打醒！我看清了，你心里自始至终装着的，唯有你那个‘好师妹’！她才是你的心头肉，掌中珠！我和仁儿算什么？不过是碍眼的摆设，是填补你愧疚的可怜虫！
仁儿还小，他的天真不该被这充满偏心和算计的牢笼玷污！我绝不能让他在这冰冷的地方长大，变成第二个被你们厌弃的‘废人’！
你好自为之吧。从今往后，你我恩断义绝！
玉姑绝笔”
信纸上，有几处字迹被大团晕开的深色水渍模糊，分不清是泪，还是...别的什么。在提及“好师妹”三个字时，墨迹尤其深重，仿佛用尽了全身力气狠狠戳下！
章怀印的手指猛地收紧！坚硬的指关节捏得泛白，薄薄的信纸在他掌中发出不堪重负的呻吟，瞬间皱缩成一团废纸！他猛地转身望向窗外，院墙角落那株海棠开得如火如荼，绚烂夺目，却再无人有心欣赏，只衬得这深宅愈发空旷死寂。
林小蝶不知何时已悄然立在书房门口，手中捧着一盏袅袅冒着热气的参茶。她看着章怀印僵直如石雕的背影，看着他手中那团被揉捏得不成样子、刺眼的废纸——那纸上，正是佟玉姑决绝的留书。
“要...派人去追吗？”林小蝶的声音带着恰到好处的忧虑，打破了死寂，“玉妹妹带着孩子，路上怕是不安全...”
章怀印背对着她，沉默。那沉默如同沉重的铅块，压在房间里每一个角落，漫长得令人窒息。窗外的海棠花瓣在风中无声飘落，像是祭奠着什么。