“铜钵！”郎中低喝。
林小蝶早已备好刻着古朴云纹的铜钵与药杵。她深吸一口气，强压下狂乱的心跳。摇曳的火光映照着她血污烟灰遍布的脸庞，右脸那道旧疤在光影下显得愈发狰狞。她摒弃所有杂念，整个世界只剩下药草、铜钵与师父的殷殷教导。
她双手齐动，凭借在终南山锤炼出的精准直觉，抓取草药投入钵中。药杵握在手中，仿佛与她血脉相连。她开始捣药，初时缓慢而沉稳，带着奇特的韵律——“笃…笃…笃…”药杵撞击铜钵内壁的声音，穿透死寂，如同敲击在众人紧绷的心弦上。随着速度加快，“笃笃”声连成一片，竟在狭小的空间里形成奇异的共鸣！深绿色的药泥迅速成形，散发出苦涩、微甘与蓬勃生机交织的药香，顽强地驱散着空气中弥漫的毒素气味。
药泥刚敷上小五的伤口，立刻被涌出的暗红毒血浸染。林小蝶毫不停歇，迅速支起小泥炉，点燃炭火，架上药罐。她蹲守在炉前，目不转睛地盯着跃动的火焰与药罐口翻滚的泡沫，汗水滑落，在污浊的脸上留下道道湿痕。那专注的神情，仿佛在熬制一把能从阎王手中抢回性命的钥匙。
时间在无声的煎熬中流逝。药终于熬成，浓黑如墨，蒸汽氤氲，散发出浓郁到化不开的苦涩与一丝倔强的生机气息。
“药成了！”林小蝶声音嘶哑。她小心地将滚烫的药汁倒入碗中，轻轻吹气降温。坐到小五床边，托起他沉重的头颅，将碗沿凑近他干裂的嘴唇，声音决绝又带着难以抑制的颤抖：“小五！张嘴！喝下去！活下去！”
小五的眼皮艰难地颤动了几下，勉强睁开一条缝隙，眼神空洞茫然。嘴唇无意识地翕动着，发出微弱的气音。林小蝶耐心地倾斜碗口，药汁缓缓滑入他的喉咙。小五的身体猛地痉挛了一下，喉结滚动，艰难地吞咽了几口。
药汁入腹的瞬间，异变突生！
林小蝶右脸的旧疤骤然传来尖锐的灼痛，如同被烧红的烙铁狠狠烫了一下，剧烈的痛楚让她手臂一颤，几乎打翻手中的药碗！与此同时，一股强烈的心悸如冰冷的大手狠狠攥紧了她的心脏，让她瞬间窒息。
“呃…”她闷哼一声，咬牙强稳住心神，只当是心力交瘁的反应。
然而，这剧痛与心悸过后，奇迹竟悄然降临！小五那如同蒙尘宣纸般灰败的脸上，竟缓缓透出一丝微弱却真实的生气，如同冻土之下顽强钻出的第一抹嫩芽，脆弱却带着不屈的生命力。
“有门！”郎中激动地低呼一声，眼中重燃希望。
林小蝶不敢有丝毫松懈，如同守护着稀世珍宝的母兽，寸步不离地守在小五床边。她用温热的布巾轻柔地擦拭他额头的冷汗和冰凉的手脚，俯身凑近他的耳边，用极低的声音反复呼唤：