路栀塞上耳机，任由窗外的田园风景如流动的画卷般向后飞掠。然而思绪却无法平静——下一步，是该自投罗网，还是主动出击？纷繁的计划在脑海中交织盘旋，最终被一夜未眠的疲惫压过，她不知不觉沉入浅眠。
车辆在平稳行驶中传来规律的颠簸，她的脑袋随之轻轻晃动。不知过了多久，身旁的空位悄然坐上了一个身影。那人的动作极轻，小心地托住她摇晃的头，让它安稳地靠在自己的肩上，随即又用指尖，无比轻柔地将她颊边散落的几缕发丝别至耳后。
秦轶垂眸，凝视着枕在自己肩头的睡颜。那双总是锐利深沉的眼眸，此刻盛满了难以言喻的复杂心绪——无法掩饰的怜惜，如春水般悄然漫过心堤，流淌在她微蹙的眉间；深切的无奈，如同掌舵的船长，在风暴将至时却必须松开舵轮；更有一丝深埋的痛楚，为他亲手铺就的这条险路，也为她此刻全然交付的、毫无防备的信任。
他的指尖最终停留在她的发梢，像守护一个易碎的梦。在那份短暂的宁静里，他将所有翻涌的浪潮，都敛成一声无声的叹息。
中途在服务区停车休息时，路栀悠悠转醒。她轻轻活动了下有些僵硬的肩膀，这一觉竟睡得格外踏实安稳，仿佛秦轶就陪在身边一般。可当她望向身侧，那个座位早已空空如也，只剩一丝若有似无的冷冽气息萦绕在空气里。
下车活动了片刻筋骨，大巴再次启程。正午时分，车辆终于驶抵位于达姆施塔特的欧洲空间运营中心。
眼前银灰色的建筑群在阳光下泛着冷调的光芒，简洁利落的线条透着属于航天领域的严谨与恢弘。
在接待人员的引导下，他们佩戴好通行证，换上统一的防静电工作服，经过数道严格的安全检查门——金属探测、证件核验、生物识别，每一道程序都严谨得不近人情。
当最后一道气密门无声滑开，眼前的景象让路栀不由自主地屏住了呼吸。
主控制大厅壮阔得超乎想象。 挑高近二十米的穹顶下，阶梯式的控制台呈扇形向下延展，如同古罗马剧院的坐席，层层环绕着正前方那块横贯整面墙的巨型主屏幕。屏幕上正实时显示着全球卫星网络分布图，成千上万个光点如星辰般闪烁，勾勒出人类科技的银河。
幽蓝的冷光从天花板上洒落，与数百台操作终端屏幕上跳动的数据流交织在一起。穿着统一深蓝色制服的工作人员在其间安静而高效地穿梭、交谈，低沉的指令声与键盘敲击声汇成一首独特的背景音。
空气里弥漫着精密仪器特有的清凉气息，以及一种近乎神圣的、属于无垠宇宙的静谧。
这里，就是人类探索深空的神经中枢。路栀站在入口处，感到自己既渺小，又仿佛触碰到了星辰。
由于尚未到发射窗口期，路栀和团队目前只需完成对探测器的日常监测与报告撰写，其余时间均可自由安排。不少同学早已沉浸在控制大厅的氛围中，专注地观摩学习。而路栀除了完成例行的检测之外，更多时间都在思考如何主动切入「蝰蛇」的内部——若是被动落入对方手中，难免又要经历一场「灵魂洗礼」。正当她闭目凝神，试图理清思绪时，一个声音打断了她的思索。
「Alvy！」
路栀睁开眼，看见站在面前的斯蒂芬，微微一笑：「斯蒂芬，好久不见。」
「其实……也没有很久。」斯蒂芬推了推眼镜，语气温和，「不知我有没有这个荣幸，为你做一次向导？」
「那就麻烦教授了。」路栀从善如流。
「乐意之至。」
斯蒂芬边走边介绍，「ESoc 负责超过 80 项欧空局任务的运行控制，从任务启动初期就全程介入监督。比如你们国家的嫦娥五号任务，就是由 ESoc 协调全球跟踪站网络，接收遥测信号、追踪探测器状态，并将数据实时传回京市飞控中心。」
「欧空局的主要发射中心位于南美洲的圭亚那，」他继续引导路栀走向另一区，「那里建有多座发射工位。你听说过阿丽亚娜 5 号吗？」
路栀点头：「听说已被 6 号取代。」
「没错，ELA-4 工位就是专为阿丽亚娜 6 号新建的。此外还有『织女星』和『联盟号』使用的 ELS 工位。」
「选择圭亚那主要是因为靠近赤道，」路栀自然地接话，「地球自转线速度更大，能为火箭提供额外推力，增强运载能力，节省燃料。」
斯蒂芬略显惊讶地看了她一眼：「你并非航天专业，却了解得不少。」
「总要略懂一点才行。」路栀轻描淡写地带过。
斯蒂芬眼中掠过一丝欣赏，他带着路栀穿过一道透明廊桥，下方是忙碌的卫星测试大厅。
「这里是卫星在轨测试区，」他指向数个被玻璃幕墙隔开的操作间，「每一颗由 ESA 控制的卫星在发射后，都要在这里经历数月甚至数年的在轨验证，确认所有系统运行正常后，才会正式移交任务团队。」
他们步入深空网络控制中心，弧形屏幕上展示着遍布全球的三个巨型深空天线——分别位于澳大利亚、西班牙和阿根廷，构成一个等间距覆盖地球的三角网。
「正是通过这三座 35 米口径的天线，」斯蒂芬解释道，「我们才能与飞向火星、木星，甚至更远星际的探测器保持联络。」
路栀注视着屏幕上实时更新的信号强度与传输数据流，轻声感叹：「就像是为人类在深空中点亮的一盏盏灯。」
「很诗意的比喻。」斯蒂芬微笑颔首，对路栀的形容表示赞赏，「来吧，我再带你去看看我们最引以为傲的空间碎片监测中心。」
他们穿过几条安静的走廊，步入一个相对幽暗的大厅。这里的氛围与主控中心的开阔截然不同，更多了几分凝神屏息的专注。正前方是一面巨大的球形屏幕，上面布满了数以万计、密密麻麻的光点，如同倒悬的星空，缓缓移动、变幻。
「欢迎来到太空的『交通管制中心』，」斯蒂芬压低声音，仿佛怕惊扰了屏幕上的数据流，「这里实时追踪着超过两万五千个尺寸大于十厘米的太空物体，其中百分之九十以上都是所谓的『空间碎片』——也就是失效的卫星、火箭末级，以及碰撞产生的碎片等等。」
路栀凝视着那片由数据构成的星图，每一个光点都代表着一个以每秒数公里速度飞行的潜在威胁。
「它们看起来……很密集。」她轻声说，感受到一种无形的压力。
「是的，近地轨道已经变得有些拥挤了。」斯蒂芬指向屏幕一侧不断跳动的列表，上面是许多物体的编号、轨道参数和碰撞风险评估值。
「我们的雷达和光学望远镜网络在全球范围内持续监测，一旦预测到任何碎片与在轨运行的航天器有潜在的碰撞风险，这里就会发出预警。」