「是他吗？」
「不是。」
路栀指节泛白，掌心紧贴着那半枚铜钱，冰凉的金属边缘硌得皮肤生疼。她闭了闭眼，压下翻涌的戾气——早晚会找到他。
顾北没再多问，转身掀开锅盖。滚水翻腾间，他撒下一把细面，等水花再次涌起时，丢进几颗青翠的上海青。片刻后捞起，撒上葱花，热气腾腾地推到路栀面前。
「两周后，城南还有一场。」他擦擦手，语气平静，「我会让人继续盯着。」
「师兄，谢谢。」路栀低头搅动面条，筷子忽然一顿。
「别废话！你可是我师妹！」顾北重重地揉了揉她脑袋。
小方桌上的手机突然响起。
「您好，是开锁师傅吗？我是御璟园的物业，我们有位住户的门锁出了问题，门牌号是..」
「好的，15 分钟到。」路栀利落地挂断电话，三两口扒完面，汤汁溅到袖口也顾不上擦。找出餐车里的工具箱，单脚跳着穿鞋：「师兄，急单！」
「行~走吧~都忙~」顾北挥挥锅铲，看着她风风火火的背影，无奈地摇头。
出租车在御璟园西区停下时，路栀心里突然「咯噔」一声。
修剪成几何形状的法国冬青，复古铸铁路灯投下暖黄光晕，还有远处那座熟悉的青铜海神喷泉雕塑……
月光下，一道修长的身影倚在门边，指尖夹着未点燃的烟，西装外套随意搭在肩上，领带松垮地垂着，像是刚结束一场漫长的会议。
路栀脚步猛地刹住，脑子里瞬间闪过无数个借口——「路过」？「修锁走错门」？还是干脆掉头就跑？
一片山毛榉树叶打着旋儿落在他们之间的石板路上。还没等她开口，秦轶已经抬眼看了过来，眸色深沉如夜，嗓音里带着一丝倦意的沙哑：
「开锁师傅？」
完了。
路栀的指尖在锁芯里细微地颤抖着。
指节处传来的钝痛让她的动作比平时慢了许多，金属工具在锁孔里磕碰出细碎的声响。她抿着唇，额角渗出细密的汗珠，却固执地不肯停下。
秦轶站在她身后半步的距离，目光落在她泛红的指关节上——那里已经肿起了一道淤青，在冷白的皮肤上格外刺眼。
「咔嚓——」
清脆的金属声响划破寂静，路栀的眼睛瞬间亮了起来。她猛地直起腰板，额前散落的碎发还沾着细密的汗珠。
他忽然伸手，握住了她的手腕。
路栀一怔，还没来得及反应，就被他轻轻拉进了屋内。
玄关的灯光柔和地洒下来，秦轶从柜子里取出医药箱，动作熟稔得像早已准备好。他半蹲在她面前，掌心托起她的手，指腹沾了药膏，一点点涂在她的伤处。
药膏微凉，可他的指尖却是温热的，力道轻得像是怕碰碎她。
路栀屏住呼吸，视线落在他的睫毛上——浓密而低垂，在眼下投下一小片阴影。她忽然发现，他的呼吸比平时沉了一些，喉结微微滚动，却始终没有开口问她为什么受伤。
空气里弥漫着淡淡的药香，混合着他身上沉水香的气息，莫名让人心跳加速。
「......好了。」
他松开她的手，却没有立刻起身，而是抬眸看向她。
那一瞬间，路栀觉得自己的心跳声大得几乎能被听见。
秦轶的眼底映着灯光，深邃而安静，像是早已看透一切，却又选择沉默。
最终，他只是轻轻捏了捏她的指尖，嗓音低哑：
「下次，别让自己受伤。」
路栀忙不迭地点头，像只啄米的小雀。
「明天我要出国一周，」他顿了顿，「你可以放假了。想要什么礼物？」
「假期就是最好的礼物啦！」她的眼睛弯成月牙，「谢谢老板~」
————
F 国·保罗里卡德赛道-技术检修区。
秦轶站在数据监测屏前，指尖划过全息投影显示的 3d 引擎模型。EcU 故障警报区域在气缸压力曲线上闪烁着刺目的红色，V6 涡轮增压引擎的实时数据流在屏幕上快速滚动。
「爆震传感器数值异常，」他敲击虚拟键盘调出历史数据，「从第三次练习赛开始，缸内直喷系统压力波动超过 15%。」
技术总监马克西姆擦拭着额头的汗水：「我们更换了高压油泵和压电喷油嘴，但——」
「秦先生！」首席机械师安德烈突然打断，压低声音道：「我们联系了一位 EcU 标定专家，她正在重新编写点火映射……」
话音未落，检修台方向传来扭矩扳手精准的「咔嗒』声，随即是熟悉的清亮嗓音：「搞定！试试新的点火提前角设定！」
秦轶手中的平板突然僵在半空。
十米外的检修台上，穿着车队红色连体工装的路栀正蹲在 GU-K 单元旁。她嘴里叼着温度传感器，左手握着示波器探头压在 EcU 接口上，右手快速旋紧最后一个火花塞套筒。融化的草莓味电解质冰棍滴在碳纤维扩散器上，形成一小片黏稠的糖渍。
当那双沾着赛道橡胶颗粒的手掀开护目镜时，秦轶的瞳孔微微收缩——三小时前他刚收到她「在茶馆看店」的信息。
「EcU 的 32 位校验码被曲轴位置传感器的噪声干扰了，」路栀浑然不觉地指向中控台，「我在点火时序里加了 0.3 毫秒的随机延迟，现在爆震……秦先生？」
全场突然陷入诡异的寂静。机械师们手中的棘轮扳手悬在半空，空力工程师的 3d 打印笔停在风洞模型上。只有赛道旁的风速仪还在忠实地转动，发出轻微的嗡嗡声。
秦轶慢慢摘下防蓝光眼镜，这个动作让安德烈下意识后退了半步。
「解释。」他用指节轻敲平板边缘，AG 定制款腕表的钛合金表壳在灯光下泛着冷光。
路栀的示波器突然从膝盖滑落，检修台下的登机牌随之露出——上海浦东至尼斯，经济舱，舱位代码显示是 FIA 特批的技术人员通行证。
「如果我说...」她试图用安全鞋踩住登机牌，「来观摩学习...」
「穿着 rcedes-AGpetronas 的一级技术团队工装？」秦轶弯腰拾起登机牌，拇指抚过烫金的「trackSuppeer」字样。
远处突然传来引擎的咆哮。重新标定的动力单元在测试道上爆发出完美的声浪，数据屏上的扭矩曲线瞬间变得平滑。性能工程师激动地挥舞着实时遥测数据：「ERS 回收效率提升 12%！Rose 您是怎么……」
后半句在秦轶冰冷的注视中戛然而止。
路栀叹了口气，从工具包掏出 podiu Advanced Vehicle Logger：「好吧，是安德烈发来的爆震数据频谱分析显示……」她突然眼睛一亮，「对了！秦先生要不要试车？我重新标定的 GU-h 涡轮延迟比原厂设定更适合这条赛道的高速弯！」
秦轶盯着她沾着冷却液的手套，突然伸手抹掉她脸颊上的赛道橡胶颗粒：「所以这就是你拒绝礼物的理由？」
没等回答，他已经转身走向装配区，顺手扯下领带扔给助理：「准备 38 号车，我要完整系统检测。」
「等等！」路栀慌张地追上去，「那辆车还没安装 hALo 系统的……」