心脏狂跳，一个更大胆，也更荒谬的念头冒了出来。这次，我选了一种色泽如鲜血般的丝线，带着天然的馥郁香气。我织了一朵含苞待放的玫瑰，花瓣层叠，用了外婆笔记里一种复杂的针法，完成后，将它放在了书房的书桌上。
一夜无梦。
清晨的阳光透过百叶窗，将我叫醒。鼻尖萦绕着一股清甜的花香，比任何香水都要自然鲜活。我猛地坐起，冲进书房。桌上，那朵编织玫瑰安然躺着，只是原本紧拢的花苞，此刻竟微微绽开了些许。我颤抖着拿起它，将花瓣凑近鼻尖——没错，那香气，正来源于此。而我的指尖，清晰地残留着拂过真实花瓣的细腻触感，以及一抹极淡的、露水般的湿润。
恐惧和一种令人战栗的兴奋交织在一起。外婆的能力是真的。我真的可以……
一个疯狂的念头，像藤蔓一样缠绕住我的心脏，越收越紧。
最近太累了。镜子里那张脸，苍白，憔悴，眼下是无法忽视的青黑阴影。是了，织点别的，织点能让我恢复精神，找回状态的东西。就织……我自己。织一个容光焕发，神采奕奕的我。
这个念头一旦升起，就再也无法压下。
我翻出外婆珍藏的一种线，颜色古怪，像是将月光和珍珠一同碾碎后糅合而成，触手冰凉滑腻。对着梳妆台的镜子，我坐了下来，将桃木签子浸入一种连自己都无法理解的专注里。
一针，一线。
额发的弧度，眉毛的走向，眼睛的形状——我从未如此仔细地观察过自己。镜中的影像似乎也随着我的动作而变得有些不同，眼神更亮了些？皮肤更细腻了些？我说不清，只觉得一种奇异的连接感，在我和镜子之间建立起来。我的动作越来越熟练，仿佛这双手早已演练过千百遍。那个编织中的“我”，逐渐在签子上成形，虽然只有面部，却已栩栩如生，甚至带着一种我本人都不曾拥有的、静谧而完美的微笑。
最后一针，是左边瞳孔的中心。
当签子穿过那个节点，轻轻拉紧线头时，时间仿佛凝固了一瞬。
然后，我看见——
镜子里的那个“我”，并没有随着我的动作停下。她嘴角的弧度，以一种人类肌肉无法做到的、极其缓慢而平滑的方式，继续向上牵起，形成一个更大、更鲜明的，充满了生动气息的笑容。
而我自己的身体，却像被无形的绳索捆缚，动弹不得，连声音都卡在喉咙深处。
镜中的影像眨了眨眼，目光灵动地扫过我被定格的、惊恐万状的脸。她笑了，红唇轻启，熟悉又陌生的声音，带着一丝如愿以偿的慵懒和满足，清晰地穿透了镜面，落在死寂的房间里：
“谢谢你。”
“现在该交换了。”