“可是为什么没有寄出去？”
陈伯摇摇头，眼睛里泛起泪光：“我总想着下次回去时亲自带给她，可每次回家，看到她就已经满足了，忘了这些信的存在。后来她病了，走了，这些信就永远留在了盒子里。”
林小雨的心被触动了。她想起自己接听的无数通电话——那些无人倾听的心事，那些未能说出口的爱，那些被城市喧嚣淹没的真心话。这座城市太大，大到让每个人都成了孤岛。
“陈伯，我有个想法。”她说，“您愿意让我读这些信吗？”
陈伯愣住了：“读给谁听？”
“读给所有睡不着的人听。”
当晚的“城市夜线”节目，多了一个新环节——“寄存的记忆”。林小雨用温柔的声音读着陈伯写给秀英的信：
“秀英：今天工地旁的槐花开了，白色的花瓣落了一地。我想起你家门前也有一棵槐树，你说过最喜欢槐花的香味。我捡了一些花瓣夹在信纸里，不知到你手上时，香味还在不在...”
奇迹般地，那晚的来电数量减少了。平时充斥着抱怨、孤独和焦虑的热线，在那个小时里异常安静。
第二天，更多的变化发生了。
呼叫中心收到了十几封电子邮件，都是听了节目的听众写来的。有人说，这让他想起了自己的父母；有人说，这让她鼓起勇气给多年未联系的老友打了电话；还有人问，能否也寄存自己的记忆。
一周后，当林小雨再次来到老楼时，陈伯兴奋地告诉她：“拆迁办说，这栋楼暂时不拆了！”
“为什么？”
“有很多人写信、打电话，说这栋楼承载着城市的记忆，应该保留下来。”陈伯握着她的手，“谢谢你，姑娘。你不仅寄存了我的记忆，还唤醒了整座城市的记忆。”
林小雨这才知道，她的节目录音被人上传到网络，已经获得了数百万的播放量。“寄存的记忆”成了热门话题，越来越多的人开始分享自己的故事。
那天晚上，林小雨接起一个特别的电话。对方是个年轻人，他说：“接线员小姐，我...我想寄存一个记忆。是关于我爷爷的，他昨天走了。我们很久没好好说话了...”
林小雨微笑着说：“请讲，我在这里听着。”
窗外，城市的灯火如星河般璀璨。每一盏灯下，都藏着无数未被倾听的故事。而在这个雨夜里，林小雨终于明白，她接起的不仅是一通通电话，更是一颗颗渴望被理解的心。
记忆或许会随着时间褪色，但那些被真诚记录和传递的情感，终会在某个意想不到的时刻，找到它们的归途。