这个临时搭出来的洗澡间里，一根竹竿横在半空，搭着条旧毛巾，角落里立着个小木凳。
“爷爷，水温刚合适。”李复兴说着，拧动了太阳能热水器的开关，哗哗的水声格外清脆。
老爷子把头探过去，目光死死锁住盆里袅袅升腾的热气。
这跟灶膛里烧滚的水没两样，可屋里却闻不到一丝柴火的呛人味儿。
“把衣裳脱了吧。”
李复兴把一个搪瓷缸子递给他，转身要出去。
老爷子念叨了一句：“这水……当真没用火烧？”
他没等孙子回答，自己已经动手解开了棉袄的扣子。
第一捧热水淋上后背的瞬间，老人整个身子都绷紧了。
“哎哟，烫！”他叫唤着，脚下却没有挪动半分。
温热的水流过他沟壑纵横的脊背，他伸出满是褶皱的手，颤巍巍地摸了摸冰冷的金属龙头，可掌心感受到的暖意却是那么实在。
“我的老天爷……”他咧开嘴，笑出了声，“这暖和啊，比围着灶膛烤火还暖和！”
李复兴在帘子外头，清晰地听见里面的水声和老爷子含混的念叨：“这黑铁管子……比灌一碗姜汤下去还顶用！”
等老爷子再出来，头发尖还在滴水，整个人像个刚出笼的热馒头。
他双眼放光，激动得不行：“复兴，快，去跟你奶奶说一声！”
李复兴的奶奶瞧见老头子这副模样，二话不说也拿着换洗衣裳钻了进去。
李家屋顶的烟囱一整天没吐黑烟，这件稀罕事像长了翅膀，一夜之间飞遍了全村的耳朵。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，李家的院墙外就围满了人。
“当真一点柴禾都不用？”
徐大娘扒着院门缝，使劲往里瞧，视线直勾勾地盯着房顶上那一排乌黑的管子。
人群顿时像炸开的锅，赵婶的大嗓门压过所有人：“我家的锅灶，一天不填半捆麦秸都烧不开水！”
李二叔在一旁磕了磕旱烟锅里的烟灰，问：“复兴，跟叔透个底，置办这宝贝疙瘩，得掏多少钱？”
李老爷子拉开院门：“都进来看看不就晓得了！”
他话音刚落，人潮就涌了进来。
几个半大孩子最是机灵，一溜烟钻到院里的水龙头下。
李复兴拧开阀门，一股热水猛地冲进铜盆，整个院子霎时鸦雀无声。
“烫！真烫手！”一个孩子惊叫着甩了甩手，却又忍不住把手伸了回去。
徐大娘也凑上去试了试，一脸不可思议：“这水热得，跟拿灶火慢慢煨出来的一样！”
人群彻底骚动起来。
有人伸手去摸暖呼呼的水箱，有人用烟杆小心地敲了敲支架，嘴里发出啧啧的赞叹声。
“这东西要是能安到咱家房顶上……”
话没说完，就被一片善意的笑声给盖了过去。