他穿上发硬的工装，习惯性地摸了摸裤兜里卷了角的《机械维修手册》。
厨房里，陈娇已煮好卧着荷包蛋的面条，正冒着热气。
清晨，李大力紧攥着被汗浸软的准考证站在考场外，工厂的金属厂徽在日光下分外刺眼。
队伍里一片寂静，李大力看到几个工友，想打招呼却喉咙干涩发不出声。
保安审视证件时，他脑中闪过李大伟被提拔的画面，心里更是紧张。
铁门推开，油墨味扑面而来。
李大力在窗边的位置坐下，阳光在试卷的“卡车故障排查”字样上投下光斑。
听着监考员由远及近的脚步声，他把指甲掐进肉里，用疼痛提醒自己不能辜负熬过的那些夜晚。
看到第一题“齿轮箱异响的成因分析”，他愣住了——这正是师傅强调过的案例。
瞬间，他僵硬的手腕恢复了知觉，背诵的东西清晰地浮现在脑中。
实操环节，车间里引擎轰鸣，熟悉的机油味却让他安定下来，这和他的日常工作无异。
他熟练地戴上手套，扳手拧动螺母的声音清脆悦耳。
当发现故障源于一枚缺失的轴承滚珠时，他紧绷的嘴角终于上扬。
他瞥见旁边的人手忙脚乱，自己则不慌不忙地填写报告。
铃声响起，李大力后背湿透地走出车间。
刺眼的阳光下，他下意识摸了摸口袋里被体温焐热的推荐信。
众人在大厅里等待成绩。
白炽灯下，铁皮长椅被烤得滚烫，李大力坐立不安，裤腿上满是汗渍。
他紧张地听着广播里的名字，无意识地抠着手上的旧茧。
几批名单念过，依然没有他。
周围的人一个个离开，李大力感到喉咙发干，太阳穴开始抽痛。
“李大力！”
听到自己的名字，他猛地站起，膝盖撞在铁椅上，跌跌撞撞地向前跑去，准考证从口袋滑落。
“再不来就作废了！”
考官不耐烦地敲着桌子。
李大力扑到桌前，用颤抖的手签下名字，喉咙里发出一声压抑的抽泣。
接过烫金的合格证书时，他的指尖仍在颤抖。
证书照片上严肃的自己，与此刻想哭又想笑的他形成对比。
他一次通过了！
巨大的狂喜涌来，他却死死咬住嘴唇，生怕这是个随时会醒的梦。
李大力手心冒汗，攥着温热的驾驶证。
他骑着自行车，兜里的合格证拍打着大腿，心里想着系着蓝布围裙的陈娇。
他推开院门，一股酱香味扑鼻而来。
“阿娇！”
陈娇从厨房探出身，看到丈夫兴奋的笑脸，愣住了。
“拿到了！我真的拿到了！”
李大力把红本本拍在桌上，夕阳照着烫金的厂徽，有些晃眼。
陈娇快步走来，手微微发抖地抚过驾驶证上的“李大力”三个字，先是捂嘴笑，接着就带了哭腔：“太好了！”