回家的田埂上，谢宝一路蹦蹦跳跳，被路边的麦子吸引，好奇地指着问：“姐姐，这金闪闪的是什么呀？真好看！”
说完便伸出小手，想折一根下来。
谢锦秀赶忙拉住他，温和地解释道：“谢宝，这叫小麦，是能填饱我们肚子的粮食，要爱惜它，不能随便玩。”
谢宝似懂非懂地点点头，听从了她的话，收回了手。
窗外蛙声阵阵，谢锦秀正在灯下准备教案，桌上的煤油灯芯猛地一跳，她以为要像在城里那样停电了，本能地伸手去找火柴。
然而，明亮的月光随即洒满书页，将字迹映得清晰可见，远处还隐约有拖拉机熄火的声响。
直到第二天她才明白，后山的密林深处，藏着一座村子自建的小水电站，为整个李家庄提供着源源不断的电力。
课间，周杏芳拿着一个搪瓷缸子跑进教室，热情地递给她：“谢老师，尝尝新摇的槐花蜜，清甜去火！”
村里的妇人们总是用最朴实的方式表达着她们的敬意：一把山菌，一捧豆角，或是一个用花布裹着的熟鸡蛋。
她过意不去，想去厨房搭把手，却被王婶笑着推出了门外：“你的手是拿粉笔的，教孩子们读书识字，比我们烧火做饭重要多了！”
晒谷场上，李志春带着几个小伙子正忙着检修脱粒机，机器在烈日下散发着热气，齿轮转动的巨大噪音宣告着一场大战即将来临。
距离麦收还有三天，村里的大喇叭里传出了老支书那熟悉的沙哑嗓音，召集全体社员晚上开动员会。
夜幕降临时，晒谷场上黑压压地聚满了人，男人们光着膀子，女人们抱着孩子，连刚放学的学生们也端着小凳子好奇地围坐在前面。
老支书站在临时搭起的土台上，布置着任务。
“今年的麦子收成好，但别村也到了抢收的时候，原先说好来帮忙的人都回去了。”他顿了顿，声音洪亮起来，“人手不够，咱们就自己上！饲料厂先停工，全村上下，都把力气使在收麦子上！”
为了鼓舞士气，村里决定在开镰前一天杀猪，给大家伙儿提前庆功。
这个消息通过大喇叭一传开，养猪场那边立刻就沸腾了，成了全村最热闹的地方。
李澜腰间那把屠刀磨得雪亮，油腻的帆布围腰上，去岁的血迹已凝成深褐色。
他眯眼审视着猪圈里那头壮硕的白猪，喉头微动，沉声道：“就是它了，三百斤，出肉！”
几个后生仔闻声而动，将粗麻绳在掌心盘了几道，一个个蓄势待发。
那白猪似是嗅到了死亡的气息，鼻腔里发出沉闷的哼叫，四蹄乱蹬，泥浆四溅。
“东头堵死！西头拉尾！”
随着李澜一声号令，众人像出笼的猎犬，齐齐扑了上去。
白猪激烈地挣扎，鬃毛上的污泥甩得到处都是，锋利的獠牙险些划破李国强的臂膀。
“摁住它的头！”李澜高声指挥。
铁柱和大福合力压住猪头，肩膀被猪的蛮力拱得阵阵剧痛。
白猪的嚎叫凄厉刺耳，声波震得枝头的飞鸟仓皇而逃。
李澜看准空隙，单手揪住猪耳，借着力道翻身跨上猪背，双腿如铁箍般死死锁住猪身。