但那情绪快得像错觉，瞬间就被他压了下去，重新恢复了那种古井无波的深沉。
他沉默了很久，久到我只听到自己有些过快的心跳声和车间外偶尔路过的车声。
然后，他转过身，走到工作台旁，拿起那个军用水壶，仰头灌了一大口水。
水流顺着他棱角分明的下颌线滑落，混着汗水，滴在油污的工装上。
“是。”
他终于开口，声音带着一种被砂纸打磨过的粗糙感。
简单的一个字，却像蕴含着千钧重量，砸在我的心上。
我能想象那背后是怎样一段惨痛的经历。
“对不起，提起你的伤心事。”
我诚恳地道：“我只是……不太明白。既然那里给你留下了这么痛苦的回忆，为什么你还愿意接我们的委托，再次回去？”
张野将水壶重重放在工作台上，发出“哐当”一声响。
他双手撑在工作台边缘，背对着我，宽阔的肩膀在工装下微微起伏。
车间顶灯在他身上投下巨大的、有些孤独的影子。
“为什么？”
他重复了一遍我的问题，语气里带着一种复杂的嘲弄，不知道是在嘲笑我还是嘲笑他自己。
“我也问过自己很多遍。”
他猛地转过身，目光如炬地盯着我，继续说道：“因为她还在那里。”
我心头一震。
“她的身体，带不回来了。”
张野的声音低沉下去，带着一种压抑的哽咽。
但他却强忍着，每一个字都像是从胸腔里硬挤出来，“按照她生前的愿望……留在那儿了。一年了，我一次都没去看过她。”
他抬起头，望向车间外漆黑的夜空，仿佛能穿透这钢筋水泥的城市，看到那片遥远的荒原。
在一阵极长的沉默后，他又才低沉着嗓音说道：“羌塘带走了她，也带走了部分的我。我以为我再也回不去了……直到你们找来。”