夜幕像块深蓝色的丝绒，温柔地覆盖了整个庄园。图书室的落地灯亮着暖黄的光，勇舞坐在藤椅上，指尖夹着支未点燃的雪茄，目光落在窗外沉沉的夜色里，带着点悠远的怅然。
蚀日烛龙刚洗完澡，头发还带着潮气，听到勇舞轻叹了口气，便在她对面的地毯上坐下。茶几上的红茶冒着热气，氤氲的水汽模糊了勇舞脸上的表情。
\"知道天狼星象征吗？\"勇舞忽然开口，声音里带着点不易察觉的沙哑。
蚀日烛龙点头，指尖无意识地摩挲着茶杯的边缘：\"认识。她比我大十多岁，有次在特雷森的训练场，主动找我比了场1000米冲刺。\"
她顿了顿，想起那天的场景——天狼星象征穿着旧款的训练服，棕色的马尾在风里绷得笔直，冲线后喘着气笑，眼里却藏着点落寞，\"她输了好几身位，却拍着我的肩膀说'后生可畏'，后来偶尔会在食堂碰到，她总爱点一杯黑咖啡，看着窗外的赛道发呆。\"
勇舞\"嗯\"了一声，拿起茶杯抿了口，眉头却皱得更紧：\"那丫头，说好听点是象征家海外远征的'先驱者'，说白了，就是个牺牲品。\"
她指尖在膝盖上轻轻敲着，像是在回忆那些遥远的细节：\"当年她赢下日本达比时，风头正劲，所有人都说她会是下一个鲁道夫。可象征家的老爷子一句话，让她放下所有荣誉，带着个刚从训练员学校毕业没多久的小姑娘，匆匆忙忙就来了欧洲。\"
\"那个小姑娘，就是?本理子？\"蚀日烛龙想起资料里那个眼神锐利的女人，24岁的年纪，大概还带着点理想主义的热忱。
\"就是她。\"勇舞点头，语气里多了几分复杂，\"那时候的理子，眼里全是'马娘的梦想'，跟在天狼星身后，拿着个笔记本到处记赛道数据，像只勤恳的小蜜蜂。可她们哪知道，世界赛道的水有多深。\"
她站起身，走到书架前抽出本厚厚的年鉴，翻到某一页，指着上面的赛事记录：\"你看，这是她当年的海外战绩——十六连败。从法国到英国，从草地到泥地，她像个被抽打的陀螺，不停地转，却怎么也找不到自己的节奏。\"
蚀日烛龙凑近看去，那些冰冷的数字背后，仿佛能看到天狼星象征疲惫的身影：适应不了的时差让她在清晨的训练里频频失误，不合口味的西餐让她日渐消瘦，更别说欧洲赛道截然不同的土质——日本赛道的硬实让她习惯了发力，可法国的软草地却像张吸走力量的网，每次蹬地都像踩在棉花上。
\"最惨的是那场凯旋门赏。\"勇舞的声音低了些，带着点叹息，\"那天我也在赛场，她从起跑就被甩开，最后只拿了第十四名。冲线后她没哭，只是站在赛道中央，看着我领完奖，然后突然蹲下去，把脸埋在草里。\"
蚀日烛龙想象着那个画面——曾经的天才马娘，在异国的赛道上，被现实撞得头破血流。她忽然明白，为什么天狼星象征总爱喝黑咖啡，为什么看赛道的眼神里总带着点复杂的情绪。
\"后来她回了日本，本想重新开始，却偏偏碰上了小栗帽她们那批崛起的新星。\"勇舞合上年鉴，放回书架，\"过了巅峰期的身体，加上心里那道跨不过的坎，输得一次比一次惨。最后退役时，生涯26战只赢了4场，海外更是一场没胜。\"
图书室里静了下来，只有墙上的挂钟在滴答作响。蚀日烛龙想起天狼星象征送给她的那本赛道笔记，里面关于法国赛道的标注，比圣王光环的还要细致，甚至在某页角落写着\"隆尚的风，比想象中冷\"。
\"理子就是从那时候变的。\"勇舞的声音打破了沉默，带着点了然，\"她看着天狼星从光芒万丈到黯然离场，看着当初意气风发的天才一步步跌落深渊，看着那些伤痕和不甘，心里那点'梦想'碎了。据说她把自己关在屋子里很久，后来再见到她时，就成了现在这副样子——用数据说话，用规则框住一切，说要'绝对管理'，其实啊，是怕再看到马娘受伤。\"