从28楼天台下来时，我的后背早被冷汗浸透。那汗不是热出来的，是吓的、是憋的，黏在肩胛骨上，抬手时都能感觉到衬衫布料扯着皮肤的涩意，像裹了层没干透的湿冷保鲜膜。楼梯间的声控灯早就坏了，只有头顶应急灯的绿光悠悠晃着，照得墙皮剥落的墙面更显斑驳——有的地方露着青灰色水泥，有的沾着褐色霉斑，像张饱经风霜的脸。
生锈的铁窗没关严，留着半指宽的缝，冷风就从那缝里钻进来，裹着楼下垃圾桶的酸腐味和车流的尾气，刮在脖子上。那风不是普通的凉，是带着高空寒气的尖，像无数根细冰针往衣领里扎，顺着脖颈往锁骨缝里钻，连呼吸都带着股刺人的凉意，吸进肺里都觉得发疼。
丁家旺悬在高空的模样，像块烧红的烙铁，死死印在我脑子里，怎么都挥不去。我闭眼睛是他，睁眼睛也是他——他那只左眼肿得像灌满了脓血的馒头，眼缝完全被挤没，紫红色的淤青从眼角蔓延到太阳穴，肿起来的眼皮上还沾着道浅划痕，渗着点淡红的血；嘴角裂了道两指长的口子，暗红的血顺着下巴尖往下滴，有的滴在半空就被风吹散成细雾，有的粘在他浅灰色警服的第二颗纽扣上，晕开一小片发黑的渍；他整个人被麻绳吊在护栏外，风一吹就跟着晃，像个没拴牢的破布娃娃，警服下摆扫过楼外的空调外机，发出“沙沙”的轻响，听得人心里发紧。还有他的呻吟声，像破风箱被堵住了风口，每一声“嗬嗬”都带着血沫的腥气，顺着风往我耳朵里钻，搅得我心乱如麻，连下楼梯的脚步都有些虚浮，好几次差点踩空。
刚拐到走廊拐角，一道黑影突然撞进眼里——阿逸的一个手下正靠在墙边抽烟。他穿的黑色加绒卫衣，帽子压得极低，几乎遮住了半张脸，只露出鼻尖以下的部分：嘴唇干裂得爆了皮，嘴角还沾着点烟丝，叼烟的手指关节泛着青白，指缝里沾着点褐色泥垢，一看就是没好好洗手。烟蒂的火在昏暗中忽明忽暗，每亮一次，就能照亮他下巴上没刮干净的胡茬，像圈扎人的小刺。
我心里“咯噔”一下，赶紧放慢脚步，假装伸手整理衬衫领口。指尖捏着衬衫的翻领，故意扯了扯皱巴巴的布料，让动作看起来更自然——其实我的指腹都在发颤，连衬衫上的纹路都摸不真切。我用眼角余光偷偷扫他，发现他的目光没看别处，就落在我的鞋尖上，像根生锈的钉子似的钉着，连呼吸都放得极轻，只有喉结偶尔上下动一下，像在警惕地听周围的动静，生怕漏过半点异常。
我攥紧口袋里的手机，金属壳上的防滑纹硌得手心生疼，屏幕都被汗浸得模糊了半屏。指尖按在电源键上，差点误触点亮屏幕，我赶紧收了收力，指甲掐进掌心，用疼痛压下慌乱。强装镇定地往卧室走，每一步都踩得极轻，怕鞋底蹭到木质地板的声音引他注意，膝盖都有些发僵——我怕他看出我刚从天台回来，怕他闻出我身上沾着的、天台风里带的血腥味，更怕他察觉我胸腔里那颗狂跳的心，都快撞开肋骨了。
走过他身边时，我甚至能闻到他身上的味道——廉价烟草的焦糊味，混着点汗臭味，还有股若有若无的血腥味，应该是之前抓丁家旺时沾到的。他没说话，却往我这边挪了挪脚，挡住了一半走廊的路，像是在故意试探。我没敢看他，只盯着自己的鞋尖，快步走过，直到后背贴上卧室门板，听见身后他重新叼起烟的“咂嘴”声，才敢悄悄松口气，手心的汗已经把手机壳浸得发亮。
推开门时，最先撞进眼里的是肖雅坐在地毯上的模样——米白色羊毛地毯的绒毛软乎乎的，被她压出一圈浅浅的印子，连绒毛的走向都顺着她的姿势弯了，像给她圈出了个小小的角落。她的膝盖屈着，小腿贴在地毯上，后背轻轻靠在胡桃木床腿上，床腿的木纹清晰地映在她浅灰色的裙摆上，连木纹的结疤都看得明明白白。
她手里捏着那颗没吃的晴王葡萄，淡绿色果皮上还蒙着点没褪的白霜，用指尖轻轻蹭一下就能留下道浅痕。被她指尖掐住的地方，已经陷下去一道细浅的印子，印子里隐隐渗开一丝晶莹的汁水，在夕阳透过纱帘的暖光下，泛着细碎的亮，像沾了颗小钻石。
听见开门的动静，她立刻抬了头，撑着地毯的指尖泛了点白——大概是坐久了，手有点麻。她慢慢站起来，膝盖处的地毯还陷着个浅窝，软绒没来得及弹回来，像留下了个小小的、温柔的印子。她的眼睛里还蒙着层薄薄的雾，瞳孔比平时大了点，像受惊的小鹿似的，连睫毛都轻轻颤了两下，眼尾还带着点刚睡醒的红：“老公，你怎么去了这么久？我在屋里没听见书房的动静，连翻文件的声音都没有，还以为你在书房出事了……”
她说着，伸手就往我胳膊上摸。她指尖的暖意一下子贴上来，跟我胳膊上的凉形成鲜明对比——我刚从天台下来，衬衫还带着高空的寒气，连皮肤都是凉的。她眉头立刻皱成个浅川，指腹轻轻蹭了蹭我的皮肤，像在确认是不是真的这么凉，声音里又多了点担心：“怎么这么凉呀？是不是书房的窗户没关严，进风了？你是不是冻着了？”
我赶紧把胳膊往回抽了抽，假装抬手揉了揉太阳穴——指腹蹭过太阳穴时，能感觉到皮肤发烫，连带着脑子都有点昏沉，大概是刚才在天台吹了太久的冷风。我把声音放得又轻又柔，尽量让语气听起来没什么异常，怕她听出我藏在话里的慌：“没事，刚才找文件的时候蹲在书柜前太久了，站起来有点头晕，就在书房的椅子上坐了会儿缓一缓。可能是刚才鸡汤喝多了，胃里发闷，还带着点凉，所以胳膊才这么冰。”
我往她身边挪了挪，顺势往地毯上坐，伸手把她揽进怀里。她的肩膀软乎乎的，靠在我胸口时，能感觉到她轻轻的呼吸。鼻尖蹭过她发间的薰衣草香，那香味软得像刚晒过太阳的被子，还带着点她常用的洗发水的甜意，可我半点都放松不下来——反而像有根细弦紧紧绷在心里，连呼吸都不敢太用力：必须尽快想办法离开这里，去找杨杰，再晚一步，悬在28楼的丁家旺，可能就真的没气了。
肖雅靠在我胸口，身体软得像团棉花，呼吸轻轻拂过我的衬衫领口，带着点刚吃的葡萄甜气。她的手指没闲着，轻轻划着我衬衫的珍珠纽扣——指甲上的“雾粉”色甲油在夕阳透过纱帘的光里，泛着细碎的珠光，像撒了把碾细的珍珠粉，蹭过纽扣时，还会留下道浅浅的亮痕。她的指尖太轻了，像蒲公英的绒毛蹭过皮肤，痒得人心里发颤，却又不敢动，怕惊扰了这份难得的静。
“那你别太累了，”她的声音放得小声，像怕吵到空气似的，指尖还在第三颗纽扣上打了个圈，“文件也不是急着要的，明天太阳出来再找也行，不差这一会儿。”顿了顿，她的声音更低了，带着点藏不住的侥幸，像在跟自己打气，又像在问我要答案：“对了，丁家旺……你说他会不会真的没事啊？他看起来那么老实，说话都轻声轻气的，怎么会惹上阿逸呢？阿逸那么凶……”她说完，指尖轻轻碰了碰我的手背，像碰件易碎的瓷器，轻得只有一点温热的触感，却带着明显的寻求安慰的意味。
我心里猛地一疼，像被什么东西轻轻扎了下。抬手绕过她的腰，掌心轻轻贴在她的孕肚上——那里还很平坦，却能感觉到皮下的暖，像揣了个小小的暖炉。我忍不住想象，那个小生命此刻是不是正蜷缩着，小小的手攥成拳头，小小的脚还没长齐，将来睁开眼时，会不会有和肖雅一样弯成月牙的眼睛，笑起来时，眼角也会沾着点浅淡的梨涡？这念头像根软绳，紧紧拴住我的心——这是我无论如何都不能输的理由，拼了命也要护着的人。
“会没事的，”我故意把声音放得轻松，可尾音还是忍不住飘了点颤，怕被她听出破绽，赶紧补充道，“花粥不是跟你关系好吗？上午还特意给你端鸡汤，说让你多补补，她那么疼你，肯定会帮丁家旺说话的。阿逸再凶，也得给花粥点面子不是？”我一边说，一边扶着她的肩膀往床边带，“你先躺会儿，我去给你倒杯温水，刚才吃了葡萄，喝点水簌簌口，省得嘴里留着酸味儿。”
肖雅没多问，乖乖地点了点头，像只听话的小猫。她躺回床上时，浅紫色缎面枕套衬得她脸色更软，丝滑的布料贴在她的脸颊边，还轻轻滑了下，露出点小巧的耳垂。她的睫毛垂下来，长而密，像两把精致的小扇子，在眼下投出淡淡的阴影，连睫毛尖的弧度都看得清清楚楚。我伸手拿过床边的米色羊毛毯，轻轻盖在她身上，指尖顺着毯边往她腰后掖了掖，连腰侧的缝隙都仔细塞好——怕窗外的风钻进来，冻着她和肚子里的孩子。
她闭上眼睛时，睫毛轻轻颤了颤，像停在花瓣上的蝴蝶振了振翅膀，轻得仿佛一碰就会掉下来。我盯着她看了两秒，确认她没再睁眼，才悄悄退到门口，脚步放得轻得像踩在棉花上，连鞋底蹭过地板的声音都不敢有。
客厅里静得厉害，只有冰箱运行的低鸣在空气里飘着，“嗡嗡”的，像只藏在角落的小虫子。窗外偶尔传来远处街道的车声，隔着玻璃和墙壁，已经变得模糊不清，反而更衬得屋里的静。我没敢多停留，径直往卫生间走——早就摸透了，这屋子只有卫生间的隔音最差，水流声和排风的噪音混在一起，刚好能把说话声盖得严严实实，不会传到卧室让肖雅听见。
推开门，我立刻把水龙头拧到最大，水流“哗啦”一声砸在米白色瓷砖上，像小瀑布似的溅起细碎的水花，溅在洗手池边缘，又顺着池壁流下去，发出“滴答”的响。我再按开排风，“嗡嗡”的机械声立刻裹住了水流声，把整个卫生间变成了个临时的“隔音室”。指尖摸出口袋里的手机时，才发现手心又浸满了汗，连手机壳都滑得快抓不住——必须快点联系杨杰，丁家旺在28楼悬得越久，就越危险。
从口袋里掏出手机时，指尖先触到冰凉的金属壳——那壳上沾着的汗渍已经洇出了淡淡的手印，在卫生间应急灯的绿光下泛着晃眼的反光，看得我眼睛有点发花，连屏幕边缘的划痕都变得模糊。手指因为紧张，指节绷得发僵，连弯曲都有些不自然，指尖的汗蹭在手机侧边的防滑纹上，滑得几乎抓不住，我赶紧用指腹蹭了蹭衣角，才勉强稳住。
解锁屏幕时，指纹识别试了两次才成功。第一次手指太滑，识别框跳成红色，弹出“请重试”的提示；第二次我特意把指腹按在衣角上擦了擦汗，指尖贴紧识别区，屏幕才终于亮起来，跳转到主界面。我飞快地划到通讯录最后一页，找到那个备注“修水管的”号码——数字串乱得像随机排列，是我和杨杰特意选的无规律组合，怕被雷朵的人看出破绽。
指尖刚要按拨号键，却不小心滑到了旁边的“城南外卖”——那是上次肖雅想吃炸鸡时存的，屏幕瞬间跳出外卖电话的拨号界面，我吓得心脏一缩，赶紧按返回键，指尖都在发颤，连按了两次才退回去。再点“修水管的”时，指尖又抖了，把末尾的“7”按成了“8”，拨号键亮了一下，我盯着屏幕上错掉的数字，脑子“嗡”的一声，赶紧删掉重输，连呼吸都屏住了，生怕这一秒就有人推门进来。
终于拨对号码，手机贴在耳边时，能感觉到金属壳的凉和自己耳朵的热形成的尖锐对比。心脏跳得像要撞开肋骨，每一次跳动都带着闷响，传到耳膜上，和听筒里的“嘟嘟”声混在一起。我盯着卫生间的磨砂玻璃门，能看见外面客厅的微光，生怕下一秒门就被推开，阿逸的人或者张叔突然出现——雷朵的人要是发现我在打秘密电话，肖雅和她肚子里的孩子，就都危险了。
听筒里的忙音像倒计时的钟，每一声“嘟”都敲在心上，我忍不住把手机按得更紧，耳朵贴得生疼，连杨杰那边隐约的电流声都听得清清楚楚。就在我快要绷不住的时候，“喂？”一个声音突然从听筒里传出来。
那是杨杰的声音，粗哑得像被砂纸磨过，还带着点刚从堆积如山的文件里抬起头的沙哑，又像刚喝了冰水压住了心里的火气——每一个字都透着股紧绷的锐利，连呼吸声都很重，能听出他在刻意压低声音，却藏不住语气里的警惕，像只随时准备出击的鹰。
我赶紧压低声音，几乎是把手机贴在嘴唇上，连气都不敢大喘，一字一句地说：“早市的山竹，三块五一斤。”
这短短一句话，却带着千斤重的分量——上次在早市碰面的场景，瞬间清晰得像昨天发生的事。那天早市刚开，天还带着点晨凉，山竹摊的老板推着小推车在吆喝“新鲜山竹，十块钱三斤，不甜不要钱”，杨杰蹲在摊前，指尖捏着颗没熟的青绿色山竹，眉头皱得很紧，把记着阿逸货线的笔记本藏在身后，笔记本的边角磨得发毛，是他揣在怀里揣了很久的样子。
我走过去时，他悄悄抬了抬眼，眼神里带着警惕，直到我接出这句暗号，他才松了口气，偷偷用手背拍了拍我的手背——他手心的老茧蹭得我有点疼，那是常年握笔、握枪磨出来的硬茧，他凑在我耳边，声音压得极低，严肃得像在交代生死攸关的任务：“这暗号要记死，不能出半点错，错一个字都别认，听见没？要是有人问，就说你是来买山竹的，别的什么都别说。”
此刻我对着听筒说出这句话，仿佛又回到了那个早市，能闻到山竹的清甜味，能感觉到杨杰手背上的老茧，也能想起自己当时点头时的坚定——只是现在，这份坚定里，多了太多关于肖雅、关于孩子、关于丁家旺的牵挂，重得让我指尖都在微微发抖。
电话那头陷入两秒真空，仿佛时间被无形的手掐住了喉咙。钢笔尖突然刺破纸面的“刺啦”声炸响在听筒里，像把生锈的刀划开凝固的空气——杨杰总是这样，即使在最紧急的时刻，握笔的手也带着警察特有的狠劲，仿佛要把每个字都刻进骨髓。
“老地方，半小时后。”他的声音裹着冰碴子，每个字都冻得发硬，“别带人，别被跟。要是发现有人盯梢，立刻走，别管接头的事——我不想再少一个人。”最后那个“人”字被他咬得极重，像块滚烫的烙铁，隔着电流都能灼伤人。不等我开口，听筒里传来“咔嗒”的脆响，是老式座机挂断的声音，混着远处隐约的警笛声，像根突然绷断的琴弦。
我盯着黑屏的手机，指腹无意识地摩挲着屏幕边缘的裂痕——那是三个月前在码头被阿逸的手下用枪托砸的。指纹解锁试到第三次才成功，屏幕亮起的瞬间，冷白的光映在脸上，把我眼下的青黑衬得像道永远褪不去的疤。
老地方的轮廓在记忆里逐渐清晰：城西区的“老茶馆”，藏在三条交错的巷弄深处，像块被岁月遗忘的补丁。门口的梧桐树把枝桠伸到二楼阳台，巴掌大的叶子层层叠叠，把“老茶馆”的木质招牌遮得只剩个“老”字，油漆剥落的“土”字旁还挂着片枯叶，风一吹就晃悠，像随时会掉下来。
推开那扇半旧的木门，总能闻到混着霉味的茉莉花香。茶馆里永远坐满了穿白背心的老头，棋盘上的棋子“啪嗒”作响，收音机里的京剧唱段咿咿呀呀，茶碗盖磕碰的声音像细碎的珍珠落在青石板上。老板娘总在柜台后打盹，花白的头发用根木簪松松绾着，手边的搪瓷缸里泡着浓茶，茶叶梗在水面上飘成奇怪的形状。
可从这里到茶馆，要经过三条街，每一步都像踩在钢丝上。雷朵的眼线像暗处的蜘蛛，蹲守在每个路灯下、每个报刊亭后。阿逸刚抓了丁家旺，整条街的空气都绷紧了——我甚至能想象，此刻某个巷口的阴影里，正有双眼睛盯着我的鞋尖，数着我心跳的频率。
我把手机调成静音，金属机身贴着掌心发烫，像块随时会爆炸的手雷。衬衫袖口的褶皱被我扯得发毛，布料纤维在指缝间发出细微的“簌簌”声。对着卫生间的镜子，我把衣领竖到下巴，硬挺的棉质蹭着喉结，刺得生疼。镜子里的人脸色泛着不正常的青白，眼底的血丝蛛网般蔓延，像被抽干了所有血色。
深吸一口气，我对着镜子扯动嘴角——这动作太刻意，连自己都觉得假。右脸颊的肌肉不受控地抽搐了一下，镜中的倒影突然变得陌生，像个戴着人皮面具的陌生人。
推开门时，肖雅已经睡着了。浅紫色的缎面枕套裹着她的脸，睫毛在眼下投出扇形的阴影，每根绒毛都清晰可见。她的眉头微蹙，像是有团看不见的乌云压在眉心。手轻轻覆在小腹上，指尖无意识地画着圈，像在给未出世的孩子唱摇篮曲。
我蹑手蹑脚走到床边，棉质拖鞋陷进羊毛地毯里，无声无息。俯身时，她发间的薰衣草香混着一丝若有若无的铁锈味——那是丁家旺的血，还残留在我衬衫纤维里。嘴唇贴上她额头的瞬间，她的皮肤传来温热的触感，像块刚出炉的小蛋糕。睫毛突然颤动起来，我猛地直起身子，心脏几乎要跳出喉咙。
还好，她只是翻了个身，手依然护着肚子。我站在床边，像尊凝固的石像，听着她均匀的呼吸声，每一下都像在给我的勇气倒计时。口袋里的U盘硌着肋骨，提醒着我即将面对的危险。窗外的风掀起窗帘一角，月光漏进来，在地板上画出一道银线，像条通往未知的路。
离开卧室时，我指尖轻轻扣住木门把手——那把手是胡桃木的，边缘被磨得光滑，还带着点肖雅平时擦护手霜蹭上的淡淡香气。我刻意放慢动作，让指腹贴着把手慢慢转动，锁芯里的铜弹子轻轻碰撞，发出极轻的“咔嗒”声，像颗小石子落在棉花上，刚冒头就被窗外的风声盖了过去。我盯着门缝一点点缩小，直到最后一丝卧室的暖光被挡住，才敢轻轻松了口气，手心却早沾了层薄汗。
走廊里的夕阳已经完全沉了，连窗玻璃上最后一点橘红都褪成了灰蓝。头顶应急灯的绿光悠悠亮着，打在斑驳的墙面上——有的地方墙皮剥落，露出里面的青灰色水泥，有的沾着深色的污渍，像多年前没擦干净的痕迹。我的影子被灯光拉得忽长忽短，贴在墙上晃来晃去，像个没根的幽灵，走一步，影子就跟着歪一下，看得人心里发虚。
刚走到楼梯间门口，一道熟悉的身影突然从厨房方向转出来——是张叔。他端着个浅木色的托盘，托盘边缘磨得发毛，露出里面的浅色木纹，右下角还有道浅浅的裂痕，是去年他擦托盘时不小心摔的。托盘里放着肖雅刚才用的银勺和白瓷碗：银勺的勺底还沾着点鸡汤的油星，在绿光下泛着淡淡的黄；白瓷碗的边缘有个小缺口，是上个月肖雅喝牛奶时没拿稳，摔在地毯上磕的，当时她还心疼了好一会儿，说这碗是她最喜欢的。
张叔的胳膊肘上搭着那块洗得发白的蓝布，布角磨出的毛边挂着根细小的棉线，随着他走路的动作轻轻晃，像根没断线的风筝线。他的脚步很轻，托盘几乎没晃，显然是端了几十年练出来的稳劲。看见我时，他脚步猛地顿住，眉头皱成个浅浅的川字，眼神里带着点疑惑，像在琢磨我怎么会这个时候出门：“先生，您这是要出去？”
我心里“咯噔”一下，像被人突然踩了脚，赶紧稳住神，故意把声音提高了些，让语气听起来带着点急，像真的记挂着肖雅的心愿：“刚才肖雅躺着的时候还跟我说，想吃巷口那家的糖炒栗子，说上次我买的甜，没吃够，还念叨了两句。我想着反正也不远，就去买一点，很快回来，顶多二十分钟，肯定不会让她等太久。”
一边说，我一边往楼梯间走，脚步放得快了些，鞋底蹭过地板的声音都比平时急，像真的怕耽误了时间。我不敢和张叔对视太久，只匆匆扫了他一眼，就把目光落在楼梯扶手上——张叔跟着雷朵快二十年了，眼睛毒得很，什么慌什么真，他一眼就能看出来，我怕自己眼底的紧张藏不住，更怕他多问一句“肖雅什么时候说的”，我就露了馅。
张叔的目光落在我的鞋上，没说话，却轻轻点了点头。他的声音放得柔了些，带着点长辈似的担心，不像雷朵的人，倒像个普通的老人：“天黑了，路上小心点。昨天我去买菜，听巷口的王婶说，最近晚上有小混混在那边晃悠，还抢过路人的包。你早点回来，肖小姐一个人在家，怀着孕，肯定会怕。”
说完，他没再多问，转身往厨房走。蓝布的一角扫过门框，留下点软乎乎的触感，像片轻羽擦过。他的脚步又恢复了之前的轻，托盘里的碗勺没再发出一点声音，很快就消失在厨房的门后，只留下走廊里的绿光，还有我悬着的心，慢慢放回了一半——还好，张叔没起疑。
我长舒一口气，胸口那股紧绷的劲终于松了些，连呼吸都顺畅了几分。快步走进楼梯间时，指尖先触到冰凉的水泥墙——墙皮早就掉了块，露出里面暗红色的红砖，砖缝里还嵌着点灰黑色的尘土，摸上去糙得硌手。这里没监控，是我花了半个月摸透的：每天趁保安换班的间隙，我会悄悄溜到楼梯间各个楼层查看，发现雷朵的监控只装在走廊和电梯里，楼梯间仅有的两个在一楼和顶楼，屏幕早坏了，通电时只有满屏的雪花点，像老电视没信号的模样。
楼梯扶手是铁制的，锈迹爬满了整个表面，指尖刚碰到就沾了层红棕色的锈粉，蹭在指腹上，像抹了层细土。我顺着楼梯往下跑，脚步踩在水泥台阶上，发出“咚、咚”的声响，在空旷的楼梯间里撞来撞去，像敲在空心的铁皮桶上，每一声都往耳朵里钻，震得耳膜发疼。跑了没几层，膝盖就开始发酸，呼吸也变得急促，像被人捂住了口鼻，只能大口喘气，胸口起伏得厉害，心脏跳得快到嗓子眼，仿佛下一秒就要蹦出来。我不敢停，怕耽误了去见杨杰的时间，更怕身后突然传来追来的脚步声，只能咬着牙继续往下跑，手心的汗沾在扶手上，留下一道浅浅的湿痕，很快又被风吹干。
跑到一楼时，我贴着墙根慢慢挪，眼睛盯着不远处的门卫室。保安正低头趴在桌上玩手机，手机屏幕的冷白光映在他脸上，把他的嘴角照得发亮——他笑得露出了两颗虎牙，应该是在看搞笑视频，手指偶尔在屏幕上快速划一下，连头都没抬过。我屏住呼吸，脚步放得轻得像猫，鞋底蹭过地板的声音几乎听不见。侧面那扇小门没锁，是我上周趁他去厕所时偷偷弄的：当时我攥着根细铁丝，蹲在门后，小心翼翼地抠锁芯里的弹子，指尖能感觉到弹子的冰凉和坚硬，生怕弄出一点声响被发现，直到抠掉一颗弹子，门能轻轻推开时，我才赶紧把铁丝藏进兜里，装作路过的样子离开。此刻，我轻轻推开小门，闪身出去，门轴发出极轻的“吱呀”声，很快就被远处的车声盖了过去。
外面的风比楼上大得多，刚出门就裹着一股杂味扑过来——巷口烧烤摊的孜然香最浓，混着烤羊肉的油味，飘得很远；不远处的垃圾桶旁，酸腐味钻鼻子，应该是装剩菜的黑色塑料袋破了口，汤汁流在地上，引来了几只嗡嗡叫的飞虫；还有远处巷尾李婶花店飘来的玫瑰香，淡得像缕轻烟，勉强中和了几分异味。梧桐树的叶子被风吹得“哗哗”响，像一群人在悄悄说话，叶片相互摩擦的声音，在夜里格外清晰。
路灯的光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在地上铺成一片碎金子似的光斑，忽明忽暗。我把衬衫领拉得更高，遮住半张脸，连耳朵都埋进衣领里，只露出一双眼睛观察周围。脚步很快，却刻意避开亮处的光斑，专挑墙根的阴影里走——那些地方没路灯，光线暗，就算雷朵的眼线藏在附近，也不容易看清我的五官。
路过雷朵集团的停车场时，我的心猛地一紧，下意识地往旁边的电线杆后躲了躲。阿逸的黑色轿车停在门口，车身亮得能映出人影，车窗贴着深色的膜，像块黑布，完全看不见里面的情况，车标在路灯下泛着冷冽的光，像颗锋利的钉子。两个手下靠在车边抽烟，黑色卫衣的帽子压得极低，帽檐遮住了大半张脸，只能看见他们叼着烟的嘴角；脚边扔了好几个烟蒂，有几个还冒着微弱的火星，应该是刚扔的；他们腰上挂着的对讲机偶尔传来“滋滋”的电流声，像老收音机的杂音，不知道在说些什么，偶尔还会抬手拍一下对方的肩膀，动作里带着点随意，却没放松警惕。
我不敢多待，赶紧转身拐进旁边的小巷。巷子里更暗，地上堆着些被丢弃的纸箱和塑料袋，脚边还能踢到个空的矿泉水瓶，发出“哗啦”的轻响。臭味比外面更浓，是垃圾桶的酸腐味混着潮湿的霉味，呛得人想咳嗽，我却悄悄松了口气——这股臭味能遮住我身上的味道，就算他们的鼻子再灵，也不容易察觉到我的踪迹。我加快脚步往巷深处走，影子被偶尔穿过巷口的车灯拉得很长，像个跟着我的幽灵，在满是杂物的地上晃来晃去。
走了大概十五分钟，鞋底蹭过青石板路，偶尔踢到路边的小石子，“嗒”地一声滚进排水沟，在夜里显得格外清晰。终于，巷尾那块熟悉的木质招牌撞进眼里——是“老茶馆”三个字，挂在两根发黑的木柱上，木柱底部裹着圈铁皮，锈得发褐。
招牌上的红漆剥落得斑斑驳驳，露出里面浅黄的木色，有的地方漆皮卷着边，像要随时往下掉，指甲一碰就能刮下一片。中间一道两指宽的裂缝从“茶”字的竖钩裂到“馆”字的宝盖头，用两根粗铁丝十字交叉绑着，铁丝上也生了锈，和木色混在一起，倒不显得突兀。裂缝里卡着片干黄的梧桐叶，叶边卷得像小船，叶脉清晰可见，应该是秋天落在上面的，被风吹得嵌进缝里，一直没掉。
茶馆的窗户糊着层毛边纸，暖黄的光从纸缝里透出来，像块融化的黄油，在地上投下方形的亮斑，连窗棂的影子都清晰地印在青石板上。风一吹，纸窗轻轻晃，光也跟着颤，像在眨眼。一股淡淡的茉莉花茶香混着炒青茶叶的涩味飘出来，不浓不烈，刚好裹住鼻尖——不是香精的甜腻，是茶叶和茉莉窨过的自然香，像有人在耳边递了杯温茶，暖得人心尖发颤。
还没走到门口，就听见收音机里的京剧唱段，是《贵妃醉酒》里的“海岛冰轮初转腾”，调子软乎乎的，带着点江南口音的婉转，显然是老板娘在跟着哼。她的声音不亮，却很柔，像浸了温水的棉花，偶尔跑调，自己还会笑两声，“咯咯”的，混着茶客的谈笑声，热闹得像另一个世界——和雷朵集团里那种冷得发僵的寂静，完全是两个天地。
我推开门，门口挂着的风铃先响了——是用十几颗透明玻璃珠串的，有的珠子表面发乌，沾着薄薄一层灰，贴在玻璃上像蒙了层雾，有的珠子还留着细微的划痕，应该是挂了很多年。风一吹，珠子相撞，“叮铃——叮铃——”的声音像碎冰在瓷碗里打转，清脆中带着点软乎乎的余韵，在不大的茶馆里绕了一圈，才轻轻落在柜台的搪瓷缸上，发出“嗒”的轻响。
柜台后坐着的是王伯，六十多岁，头发花白，梳得整整齐齐，用根黑色皮筋在脑后扎了个小辫，发尾有点翘。他戴的老花镜是黑框的，镜腿有些磨损，滑在鼻尖上，露出着点笑意，像在看自家孩子。他正低头拨算盘，手指关节粗大，指腹上有层厚厚的老茧，是常年握茶壶、拨算盘磨出来的。算珠“噼里啪啦”响，快得像在奏乐，遇到进位时，他手指用力一勾，“啪”的一声，算珠撞在框架上，力道十足，显见是拨了几十年的老手。
听见风铃响，王伯抬头看了我一眼，没说话，只是嘴角轻轻弯了弯，用下巴往最里面指了指——那里有个隔间，挂着块蓝布门帘。门帘的蓝已经褪成了浅灰蓝，上面绣的茉莉花早就没了当初的鲜亮，白色的绣线松脱了好几处，露出里面的布纹，连花瓣的轮廓都有些模糊。门帘边缘的毛边是自然磨损的，长短不一，像被人反复摸过，软乎乎的。从外面看，门帘后面只映着模糊的桌影，就算有人路过，也只能看见里面偶尔晃动的人影，听不清半分说话声——这是我和杨杰上次接头时选的地方，隐蔽得很。
我指尖捏着蓝布门帘的边缘，布料软得像揉过千百次的旧毛巾，上面还沾着点不易察觉的茶渍，蹭在指腹上有点涩。轻轻掀开时，门帘上脱线的毛边勾了一下我的袖口，发出极轻的“勾啦”声，很快就被外面茶馆的喧闹盖过。
隔间里的光比外面暗些，暖黄的灯光从头顶的小灯盏洒下来，灯绳上还挂着个小小的铜铃，风一吹就轻轻晃，却没响。杨杰已经坐在靠窗的位置，背对着门，听见动静才缓缓转过来——他穿的深灰色水洗棉夹克，袖口磨出的毛边不是整齐的，是那种常年摩擦后自然炸开的碎絮，像蒲公英的绒毛，有的还粘在手腕上；领口沾着的灰不是浮尘，是那种嵌在布料纹理里的浅褐色污渍，像不小心蹭到的烟灰，洗了好几次都没掉干净，一看就是穿了快一周没换。
他的头发比上次早市见面时短了大半，根根都立着，像是用手抓过，发梢还带着点没剪齐的碎茬；下巴上的青黑色胡茬刚冒头一两天，长度刚好能扎手，从下颌蔓延到嘴角，把他原本就严肃的脸衬得更冷；最显眼的是眼底的红血丝，从眼角一直蔓延到眼尾，像一张细密的蜘蛛网，连眼白都透着疲惫的黄，显然是连着熬了好几个通宵，连合眼的时间都没有。
桌上的粗陶杯放在他右手边，杯壁上布满了细小的蜂窝状纹路，是手工烧制时留下的痕迹，杯身上画的梅花早就褪得不成样子——花瓣边缘发白，花蕊更是模糊成了一团浅黄，只有花茎还能看出点深色的轮廓。杯子里的茉莉花茶早就凉透了，水面浮着一层薄薄的灰，几片蜷缩的茶叶沉在杯底，连一点要舒展的样子都没有，显然是放了很久没动过。
看见我进来，杨杰没起身，甚至没动一下肩膀，只是缓缓抬起右手，把手里的粗陶杯往桌上一放。“咚”的一声轻响，茶杯底和桌面碰撞时，溅出两三滴浅黄的茶水，落在米白色的粗布桌布上，慢慢晕开一个不规则的小圆，像朵没开全的小菊花——边缘淡淡的，中间深一点，还带着点茶水的印子，久久没干。
他的眼神瞬间扫了过来，像探照灯似的，没放过我身上任何一个细节：先盯着我的脸看了两秒，目光停在我没来得及整理的衣领上，又往下移到我攥着门帘的手，最后落在我沾了点灰尘的鞋尖上。那眼神里的警惕藏都藏不住，瞳孔微微收缩，像在审视一个陌生人，眉头更是皱得紧紧的，眉心拧出一个小小的疙瘩，连额角的青筋都隐隐露了出来，活像拧成了一团解不开的麻花。
“你还敢联系我？”他先开了口，声音压得极低，却像从嗓子里挤出来似的，带着股没散的火气——沙哑中裹着紧绷，像砂纸磨过生锈的铁，每一个字都透着失望和愤怒，说完还顿了顿，眼神里的冷意更浓了，“上次在早市碰面，我就跟你说过，袈沙，你记着——不管多危险，每周至少给我发个暗号，哪怕只是个‘安’字，别断了联系。不然我会怀疑你是不是出了岔子，或者……是不是跟雷朵的人站到一边去了，忘了自己是来做什么的。”