卧室里的空气静得能听见米白色蕾丝纱帘拂动的轻响——那声音细得像细羽擦过丝绸，风稍大些，纱帘上绣着的半开小雏菊花纹就会轻轻颤，花瓣的针脚在光里若隐若现。夕阳已经沉到院西那棵老香樟树梢，繁茂的枝叶把最后一缕蜜色的光揉成了碎碎的暖，透过纱帘的缝隙洒进来，在浅棕色实木地板上织出细碎的网。那光像被孩子揉软后撒开的金箔，连每片“金箔”的边缘都带着朦胧的光边，连空气里飘着的细尘都看得清清楚楚——它们慢悠悠地转着圈，像提着小灯笼的精灵，在光里晃来晃去。
肖雅半边身子都贴在我肩头，重量轻轻的，像揣了个温软的小抱枕。她手里捧着本浅紫色封皮的伦敦切尔西花展画册，封面还带着点刚买时的光泽，书页停在画着白色藤椅的那页——铜版纸微微发脆，画里的藤椅扶手缠着淡紫色薰衣草花穗，花穗上的细绒毛都印得清晰，椅脚边还撒着几片掉落的花瓣。她的指尖纤细，指甲修剪得圆润，淡粉甲油是上周我们一起在镇上美妆店挑的“雾粉”色，在光下泛着像揉了碎糖的浅亮。她就用这指尖，轻轻划过画里藤椅的每一根藤条，动作慢得很，像怕碰疼了画里的藤条，每划一下，指腹都会微微顿半秒，连呼吸都跟着放轻。
她的呼吸轻轻落在我浅灰色衬衫的领口，带着两重淡香——一重是上周在镇东头花店买的薰衣草精油洗发水味，香得淡，像刚摘的薰衣草在太阳下晒了半天，混着点阳光的暖；另一重是她专用的无香杏仁润肤露味，淡得几乎闻不见，却裹着她身上独有的、浅浅的奶味。这两种香味缠在空气里，暖得像刚晒过三小时太阳的羊绒毯，让人想把时间钉在这一刻，连眨眼都怕惊扰了这份静。
偶尔有晚风从半开的实木窗缝钻进来，带着楼下栀子树的甜香——那是院角三十年的老栀子树，今年开得格外盛，风一吹，白花的甜香就顺着窗缝钻进来，裹着点青叶的鲜。风掀动肖雅耳后的浅棕色碎发，那碎发刚及耳尖，发尾带着点自然的小卷，被风吹得轻轻贴在我下巴上。发梢软得像蚕丝，蹭过我下巴刚冒出来的青色胡茬——那胡茬是早上没来得及刮的，有点扎手，却被她的碎发蹭得痒丝丝的，痒得人嘴角忍不住往上翘，连呼吸都慢了半拍。
我们没再多说一句话，就这么安静地靠着，连彼此的心跳都慢慢凑成了同个节奏。肖雅的心跳隔着她身上那件浅灰色细条纹棉麻连衣裙贴在我手臂上——那裙子是她怀孕后特意买的，布料软得像云朵，贴着皮肤没半点束缚。她的心跳轻而稳，像小鼓槌轻轻敲在我胳膊上，每一下都透着让人安心的软，连带着我手臂的皮肤都跟着微微发烫。而我刚才被魅姬搅乱的心跳，还带着点没平复的慌，却在她体温裹着的暖里，像被温水泡软的糖块，慢慢沉了下来，连手腕上的脉搏都跟着她的节奏，一下一下，变得稳当。
茶几上的白色牛皮纸袋还静静放着——那是早上陪肖雅去早市买山竹时，摊老板给的袋子，袋口用麻绳系了个松松的结，麻绳尾端还沾着点山竹壳的紫汁，没擦干净。袋子里装着早上拍的照片，有肖雅站在山竹摊前笑的样子，有卖豆腐脑的大爷递碗的瞬间，现在大概还带着早市的烟火气——有山竹果肉的甜香，有豆腐脑的咸香，还有卖花阿姨篮子里茉莉的清香。这股烟火气像把外面的热闹偷偷藏了起来，和卧室里的薰衣草香、杏仁润肤露香缠在一起，软得让人心里发暖，像把全世界的好都拢在了这小小的屋子里。
就在这时，“笃、笃笃”的敲门声轻轻落在实木门上——不是急促的重敲，是带着克制的、极有分寸感的节奏。第一下稍轻，像羽毛擦过木面，尾音还带着点木门的轻颤；后两下略重些，却依旧收着力道，间隔均匀得像掐着秒表，连停顿的时长都分毫不差，显然门外的人怕惊扰了房里的静，连敲门都放轻了动作。
这声音在静得能听见纱帘拂动的卧室里，像颗小石子轻轻落进温水，瞬间打破了之前的安稳。肖雅先抬起头，靠在我肩头的重量轻轻移开，她的发梢从我的衬衫领口滑下来，带着点微暖的温度。眼里还裹着刚靠出来的软，像蒙了层薄雾，眼尾那点因之前哭红的血丝还没完全消，淡粉的痕迹像揉碎的桃花瓣贴在眼角。她下意识拢了拢耳边的碎发，指尖蹭过耳郭，声音轻得像浸了水的棉花，软得发飘：“是谁呀？”
门外立刻传来个沉稳的女声，带着点刚泡过陈年普洱的清润——不是甜软的柔，是像浓茶滤过茶渣后的哑，却又透着股熟稔的冷意，连尾音都收得利落，没半点多余的温：“是我，花粥。给你们送鸡汤来了。”
我心里猛地一怔，指尖下意识攥紧了身侧的床单——花粥？她怎么会亲自来送鸡汤？早上明明跟张叔交代得清楚，让帮厨小王熬好后端上来，张叔还拍着胸口说“保证热乎送到”。以花粥在雷朵集团的身份，向来只管交易对接和核心人员调度，别说端汤送水，就连后厨的事都从不过问，今天这举动，实在反常得很。是借着送汤来试探我和肖雅的状态？还是来观察肖雅怀孕后的反应？甚至……是来确认我有没有跟肖雅提过交易的事？
无数念头在脑子里飞快转着，我却没露半分声色。先是轻轻扶着肖雅的胳膊，让她慢慢坐直——怕动作太急弄疼她，指尖的力度放得极轻，像托着片易碎的瓷。接着用指腹轻轻拍了拍她的手背，节奏慢而稳，指腹蹭过她手背上细细的绒毛，那点轻痒能让她安心；又用眼神扫过她，示意她别慌，才起身走到门边。
黄铜门把手已经随傍晚的降温变凉了，指尖刚碰到就传来点沁人的冷。我慢慢拧动把手，控制着力道，让锁芯转动的“咔嗒”声压到最低，像怕这细微的声响都会惊到肖雅。门轴上的老黄油还带着润，推开时只发出点极轻的“吱呀”，几乎被窗外的风声盖过——我刻意留了道窄缝，先探出头，怕门外的人突然进来吓着屋里的肖雅。
门推开的瞬间，最先撞进视野的是花粥的身影——她没穿平日里那套笔挺的黑色西装套裙，反倒换了件浅灰色的重磅真丝衬衫。布料厚实质感，滑得像凝结的流水，夕阳的光落在衣料上，没形成刺眼的亮，反倒揉出层淡淡的柔光，连衬衫领口的珍珠扣都泛着温润的白。领口系着条窄窄的桑蚕丝黑丝巾，打了个松松的法式结，结尾的两角自然垂着，随着她的动作轻轻晃；下摆随意地塞进卡其色高腰直筒西装裤里，裤线烫得笔直，像用尺子量过似的，刚好卡在腰间最细处；裤脚利落地盖住黑色漆皮细跟皮鞋的鞋口，鞋跟大概三厘米，鞋头嵌着圈极细的银色金属边，走在地上没发出半点响，却依旧透着股生人勿近的干练——哪怕换了柔和的装扮，她身上那股常年管事儿的冷意，也没淡半分。
她的左手端着个深棕色粗陶砂锅，砂锅壁上带着手工捏制的细小颗粒，摸上去该是糙糙的质感，外层却裹着层米白色的棉麻粗布。布面织着清晰的经纬纹路，边缘缝着圈浅灰的棉线，布角还绣着朵小小的墨色莲花——花瓣只绣了半开的模样，花芯用深灰线点了点，针脚密得看不见线头，显然是特意挑的、带着心思的物件，绝不是随手抓的一块布。
砂锅的边缘冒着细细的白汽，不是热腾腾的浓雾，是袅袅的、像缕轻烟似的白，在夕阳下能看见水汽里的细小颗粒。随着白汽漫出来的，还有股浓得化不开的鸡汤香——先是老母鸡熬透了的鲜，带着点肉汁的厚味，不是速成鸡的寡淡；接着是新疆灰枣炖裂后的甜，甜得不齁，像浸了蜜的木头；最后还裹着点宁夏枸杞的微甘，淡得几乎尝不出来，却让香味更显层次。这股香瞬间漫进卧室，和屋里的薰衣草香缠在一起，暖得人胃里都发馋，连空气都变得稠稠的，像裹了层蜜。
她的右手提着个浅蓝色的水洗帆布包，包身软得像旧毛巾，边缘有点自然的磨白，包口用粗麻绳系了个简单的活结，麻绳上还沾着点浅褐的木渣，像是刚从哪个木柜里拿出来的。包口没系紧，露出半截白色骨瓷碗的边——碗瓷白得通透，能隐约看见包外的光，碗沿描着圈极细的浅金，金粉涂得均匀，没半点晕开的痕迹，一看就是成套的精致物件。
她的眼神平静地扫过我，目光没停在我脸上，反倒落在我攥着门把手的手上——那眼神像片薄冰，看着没波澜，却透着点不易察觉的锐利，停了半秒，像在确认我有没有紧张，又像在观察我的反应。接着视线转开，落在屋里的肖雅身上，嘴角才轻轻弯了弯——那笑很淡，只到唇角，没往眼底走，连苹果肌都没动，却难得没掺平日的冷意，像结了层薄冰的湖面，终于融了点边：“刚路过后厨，看见李师傅把汤盛好了，想着你们等半天了，就顺手端上来了。”
她说“顺手”的时候，语气很平稳，没刻意强调，却偏偏让人觉得这两个字带着点刻意——以她的身份，哪有“顺手”端汤的道理？可她的表情又做得自然，像真的只是临时起意，让人挑不出错处。
肖雅听见“鸡汤”两个字，几乎是立刻从床上弹坐起来——原本半眯着的眼瞬间睁得溜圆，眼尾的耷拉感一下没了，瞳孔里像揉了把碎星星，连之前裹着的困倦都顺着动作跑没了，只剩亮晶晶的期待。她没顾上穿拖鞋，光脚踩在床边的米白色羊毛地毯上，绒绒的毯面裹着脚趾，软得让她下意识蜷了蜷脚尖，却没停下脚步，快步往门边走，裙摆随着动作轻轻晃，细条纹在光里漾出浅淡的波纹。
走到花粥面前时，她伸手就想去接砂锅，指尖先碰到裹着砂锅的棉麻粗布——布面带着点刚从灶边沾的温，糙糙的经纬纹路蹭过指腹，还没等她用上力，就被花粥轻轻避开。花粥的手腕微转，指尖轻轻挡在她手前，力度不大却带着不容拒绝的细心，语气里裹着点嗔怪似的关心：“小心烫，砂锅柄还热着，我来放，别烫着你。”
说着，花粥侧身往屋里走，黑色漆皮细跟皮鞋踩在实木地板上，没发出半点蹭响——她刻意放轻了脚步，鞋跟落地时只沾了点边，像怕惊扰了屋里的静。走到茶几旁，她先低头看了眼茶几表面，确认没放别的东西，才慢慢弯腰，将砂锅稳稳放在茶几中央，手臂微弯着控着力道，砂锅底轻触木质桌面时，只发出极轻的“嗒”声，连里面的汤都没溅起半点星子。
帆布包被她随手放在砂锅旁边，软塌的包身靠着砂锅壁，没晃两下就稳住了。她伸手解包口的麻绳，手指捏着麻绳头轻轻一拉，活结就松了，露出里面的白瓷碗和银勺。两只白瓷碗是半通透的，像凝了脂的白玉，碗底印着朵浅青色缠枝莲——缠枝从碗底边缘绕上来，枝桠细细的，托着朵半开的莲花，花瓣上还描了点极淡的白，和她领口黑丝巾上暗纹的线条隐隐呼应，一看就是成套的物件，不是随手凑的。银勺是哑光的，勺柄上刻着细浅的水波纹，握在手里该是趁手的弧度。
花粥拿起银勺，没立刻递出去，反而轻轻搅了搅砂锅里的汤——动作轻缓得像怕碰碎了什么，顺时针转着圈，银勺碰到砂锅壁时，只发出极轻的“叮”声。汤是透亮的浅琥珀色，能看见碗底的细瓷纹，红枣在汤里浮着，暗红的皮裂着小口，露出里面浅红的肉；枸杞吸饱了汤，变得饱满圆润，粉粉的颜色在汤里格外显眼；连炖烂的鸡肉都看得清楚，纤维细细地散在汤里，轻轻一搅就跟着转。
“我的好妹妹好妹夫，”花粥抬眼看向我们，嘴角的笑意比刚才又深了点，连眼底都沾了点暖，“快趁热喝，李师傅守在灶边熬了两个半小时，火一直没敢开大，就用文火慢慢炖，鸡肉都炖得脱骨了，用勺子一抿就能化，刚好给小雅补补气血，对宝宝也好。”她说着，把银勺放进一只白瓷碗里，又推了推碗，示意我们趁热尝。
肖雅笑得眼尾都弯成了小月牙，眼尾那颗浅浅的梨涡陷得明明白白，连睫毛都跟着轻轻颤，像停了只振翅的小蝴蝶。她伸手攥住花粥的胳膊，指尖轻轻搭在花粥衬衫的袖口——那处布料被手腕撑得微微发紧，她的指腹蹭过衬衫的真丝纹理，带着点软乎乎的力度，轻轻晃了晃，像小时候跟奶奶要糖时那样，连尾音都透着点撒娇的甜：“粥姐，你怎么这么好呀！我还以为要等小王送上来呢，刚才在屋里坐着，都能闻着鸡汤的香味飘过来，偷偷咽了好几口口水，生怕等不及。”
她说着，还下意识摸了摸自己的小腹，指尖在细条纹连衣裙上轻轻点了点，眼里的笑意又深了些：“连宝宝好像都在等，刚才轻轻踢了我一下呢。”
花粥抬手拍了拍她的手背，指尖还带着刚端过砂锅的凉——那凉意裹着点棉麻粗布的糙感，没完全散去，落在肖雅温热的手背上，像片薄冰轻轻贴了贴。她的语气里裹着点少见的宠溺，连平时冷硬的眉峰都软了些：“傻丫头，你现在可是咱们这儿的重点保护对象，肚子里还揣着宝贝，这种端汤送水的事，哪能让别人来？小王年纪轻，手脚没个准头，万一洒了烫到你，谁担得起责任？”
她手里的银勺还浸在砂锅里，汤面的油花沾在勺沿，她轻轻转了转勺柄，却没再搅动，话锋忽然顿了顿——那停顿很短，像呼吸漏了半拍，眼里闪过丝不易察觉的光：不是平日里的锐利，也不是刚才的柔和，倒像薄雾掠过平静的水面，蒙着层淡淡的犹豫，快得让人抓不住，连肖雅都没来得及察觉。
“对了，小雅，”花粥的声音放得更轻了些，像是怕惊扰了什么，“丽丽姐说要来看看你了。她昨天晚上特意打了越洋电话过来，一听说你怀孕了，当即就把下周在巴黎的会都推了，说要过来给你好好庆祝庆祝，还问你现在爱吃什么，想提前准备。”
“真的？！”肖雅的声音瞬间拔高了些，像被点亮的小喇叭，眼里的雀跃几乎要溢出来，连瞳孔都亮得像揉了把碎星星。她攥着花粥胳膊的手又紧了紧，指节因为用力泛出点青白，连脚尖都轻轻踮了起来，身体还跟着小幅度晃了晃，像个盼着过年收礼物的小孩：“太好了！我好久都没见到丽丽姐了，上次见还是去年在伦敦，她特意陪我去逛邦德街，还说要带我去看泰特不列颠美术馆的新油画展——那展子里有幅莫奈的睡莲，我盼了好久，结果后来忙着拍伦敦的街头老建筑，硬生生错过了，还跟她闹了好几天小脾气呢。”
她的脸颊因为激动泛着浅粉，那粉色从颧骨慢慢晕到耳根，像被夕阳染透的云霞，连耳尖都透着点红。呼吸也快了些，胸口的细条纹连衣裙跟着轻轻起伏，每一次起伏都带着雀跃的节奏，完全没注意到花粥眼底那丝犹豫又深了些——花粥的视线落在她兴奋的脸上，嘴角的笑意却悄悄淡了点，银勺在汤里又顿了顿，像是有什么话涌到了嘴边，又被她硬生生咽了回去，只留下眼底一闪而过的复杂，像藏了颗没说出口的石子。
夕阳的光从门缝漏进来，落在她们交握的手上，肖雅的淡粉甲油和花粥的黑丝巾形成了鲜明的对比，却没人在意这光影里的小细节——肖雅满脑子都是丽丽姐要来的期待，花粥则在心里悄悄盘着没说出口的顾虑，两种心思缠在暖融融的鸡汤香里，藏着各自的温度。
花粥看着肖雅这副眼睛亮得像盛了星光的模样，忍不住笑出了声——那笑声不是平日里的清冷，是带着暖意的轻响，像风吹过挂在窗边的风铃，细碎又温柔。她抬起手，指尖轻轻落在肖雅的发顶，慢慢往下揉了揉，指腹蹭过肖雅发梢的软——那头发刚用薰衣草洗发水洗过，还带着点淡淡的香，丝滑得像揉了把晒干的云朵，连夕阳落在发梢的碎光都跟着轻轻晃。她的动作轻得不能再轻，仿佛肖雅是件易碎的瓷娃娃，稍用力就会碰坏，连呼吸都放得浅了些：“呵呵呵，傻丫头，你啊，永远都是这么孩子气，可不就是我们的小公主嘛。”
她顿了顿，指尖还停在肖雅的发间，语气里裹着点回忆的暖：“丽丽姐从小就疼你，上次你在伦敦感冒，她连夜从巴黎飞过去，给你带了堆感冒药还不算，还守在你床边煮姜汤。这次来，肯定少不了给你带好东西——说不定还记着你爱吃的那家伦敦手工巧克力，就是你上次说‘苦得刚好，甜得不腻’的那个牌子。”
肖雅一听，眼睛更亮了，像被点亮的小灯笼，下意识往前凑了凑，连肩膀都微微抬着，攥着花粥胳膊的手又紧了紧，声音里满是急切，连尾音都带着点小颤：“那丽丽姐这次回来还会走吗？她会不会多留几天呀？”她说着，指尖轻轻按在小腹上，语气忽然软了下来，满是认真：“我还有好多事想跟她说呢，比如宝宝的小名，我想了两个——一个叫‘小芒’，因为去年我们去芒果园摘芒果时，好像就是那时候怀上的；还有一个叫‘小薰’，因为我喜欢薰衣草呀。我想让她帮我参考参考，哪个更好听。”
花粥脸上的笑容慢慢淡了，像被风吹散的薄云，连眼底的暖都跟着收了收。她手里的银勺轻轻往白瓷碗里放，“叮”的一声轻响，在满是鸡汤香的安静屋里格外清晰，打破了刚才的雀跃。她的语气变得含糊起来，眼神飘了下，落在砂锅里浮着的红枣上，没敢直视肖雅满是期待的眼睛：“目前还不清楚呢，丽丽姐手里的事多，要看她后续的安排。不过你放心，她既然特意推了会来给你庆祝，肯定会多陪你几天的，至少能等你喝完这锅鸡汤，跟你聊完宝宝的小名。”
她说完，像是怕肖雅再追问，立刻抬头瞥了眼墙上的欧式挂钟——黄铜钟摆轻轻晃，左右各摆一下，幅度不大，带着点老钟特有的沉稳，刚好停在下午五点半的位置，时针指向“5”和“6”中间，分针稳稳落在“6”上，形成个小小的钝角。她又赶紧补充，语气忽然转了个弯，像是刻意找了个借口：“我还有事要处理，刚接到下属的电话，说魅姬那边有点情况，好像在跟什么人联系，我得去看看。就不打扰你们喝汤了，这汤放凉了就不好喝了。”
最后，她又软下语气，带着点刻意的温柔，像是在弥补刚才的含糊：“记得把汤喝完，别剩下，李师傅熬了这么久，都是给你补身子的，对宝宝也好好。”