推开卧室门的瞬间，午后的阳光正带着余温，轻轻趴在浅粉蕾丝纱帘上——不是正午那种扎眼的亮，是揉了三分暖意、七分柔的蜜色光，像刚从蜜罐里舀出的液态黄金，顺着纱帘上绣的薰衣草花纹慢慢渗。每一缕光都裹着蕾丝的细孔，落在纱帘上时，能看见光粒在花纹的凹陷处轻轻打旋，再顺着纱线的走向往下淌，在地板上织出细碎的粉金光斑，像撒了把揉碎的金箔。
纱帘顶端挂着的银铃铛被穿堂风掀得晃了晃，先是铃舌轻轻碰了下铃身，“叮”的一声脆响先撞进耳朵——那声音不尖，带着点清透的甜，尾音还裹着纱帘摆动的轻颤，像颗刚从冰箱里拿出来的冻冰糖，在白瓷碗底轻轻打了个转，甜意还没在空气里散透，又被风卷着往梳妆台飘，刚好落在台面上那盏珍珠白陶瓷台灯的灯罩上，晕开一小片浅浅的金，连灯罩上手绘的缠枝莲花纹，都显得更温润了些。
我低头看向肖雅怀里抱着的白色牛皮纸袋，袋角沾了些早市碎石路的浅褐尘粒——是刚才她在早市人群里跑着找我时，不小心蹭到路边竹筐边的土，尘粒沾在牛皮纸粗糙的纤维上，像几颗没捻干净的土星星，还带着点早市的烟火气。她瞥见那点灰时，立刻屏住呼吸，先伸出右手食指指尖，轻轻碰了碰袋角的尘粒——指尖的温度让细小的尘粒顿了顿，才敢慢慢往旁边拂，动作轻得像在哄睡一只刚出生的小猫，怕一用力，灰粒会顺着袋口的缝隙钻进去，蹭脏里面刚洗出来的照片。
她的指腹顺着牛皮纸袋的边缘慢慢滑，牛皮纸带着植物纤维的纹路，蹭过她细白的指腹时，能看见皮肤跟着纹路轻轻陷了半分，又很快弹回来。拂完灰，她还特意把袋口往中间捋了捋，用拇指和食指捏着袋角转了半圈，确认照片的边角没从缝隙里露出来，才松了口气，嘴角轻轻弯了弯。
“先把照片收起来，等下再整理好不好？”她仰头看我的时候，眼里还亮着早市没散的雀跃，像把芒果摊前的暖光揉进了瞳孔里，浅棕色的碎发贴在脸颊两侧，被阳光染得泛着层浅金的边，连发丝间沾着的一点细小绒毛，都看得清清楚楚。说话时，她的左手指尖轻轻勾住我浅灰色t恤的下摆，布料被她勾得往上缩了半寸，露出我腰侧一小块皮肤——刚碰到空气时还带着点凉，下一秒就被她指尖的温度轻轻扫过。她的指甲修剪得圆钝，边缘还留着点淡粉甲油的残痕，是昨天晚上偷偷涂了又没擦干净的，蹭过棉质t恤时，像根软乎乎的小绒毛轻轻挠了下，痒意顺着皮肤慢慢往心里钻。
我望着她眼里未散的早市雀跃，笑意先从嘴角漫开，再顺着眉梢轻轻弯了弯——连眼底都裹着点午后的暖光，像把纱帘透进来的蜜色光揉进了瞳孔。我轻轻点头时，指尖已经抬到半空，朝着梳妆台最上层的首饰盒伸去。那盒子是去年她在伦敦切尔西花展淘来的，胡桃木的盒身带着自然的浅棕纹路，像把岁月的温软都刻在了木头上；盒盖中央雕着圈薰衣草花纹，每片花瓣的边缘都被工匠磨得光滑，没有一点毛刺，连花茎的弧度都透着细腻，仿佛下一秒就要从木头上绽开来；盒里垫着浅紫的天鹅绒，绒面软得像云朵，她常戴的那对珍珠耳钉就卧在绒面的凹槽里——珍珠是淡水珠，泛着淡淡的粉晕，耳钉的银托被她擦得发亮，映着盒盖的木纹，连一丝细尘都没有。
可我的指尖还没碰到首饰盒的边缘，肖雅突然轻轻踮起脚——她的白色帆布鞋鞋尖微微抬起，鞋跟离地面半寸，像只准备撒娇的小猫。下一秒，她的手臂就环住了我的脖子，手肘轻轻搭在我肩头，带着点依赖的软。她掌心刚贴上我后颈时，还带着点牛皮纸袋的微凉——那凉意不是刺骨的冷，是刚摸过冰镇山竹壳的温凉，裹着点纸纤维的糙意，可没等我细品，那凉意就被我的体温慢慢焐热，她掌心的薄汗蹭在我后颈的皮肤上，带着点黏黏的暖，像颗刚化了点的糖，轻轻粘在皮肤表面，连呼吸时后颈的起伏，都能感觉到那点细微的痒。
她的发顶轻轻蹭过我的下巴，是刚及耳的浅棕色短发，发尾被修剪得齐整，带着点阳光晒过的蓬松——软得像团刚从晾衣绳上收下的棉絮，还裹着薰衣草洗发水的淡香，混着阳光晒过的暖味，顺着呼吸飘进鼻腔。我下巴上刚冒出来的青色胡茬，蹭到她细软的发丝时，能感觉到她的发顶轻轻颤了下，像被绒毛扫过的小兽，带着点依赖的软。她的呼吸轻轻拂过我的喉结，那气息里飘着点山竹的清甜——是早上她喂我吃山竹时，唇上沾的果肉余味，甜得不腻，还带着点水果的清润，拂过喉结时，我下意识地绷紧了脖子，喉结轻轻滚了滚，连皮肤都跟着泛起点热。
“老公，我们好久没好好待一会儿了。”她的声音压得低，像在我耳边说悄悄话，气息裹着暖，尾音还轻轻勾了下，像根软乎乎的羽毛，轻轻蹭过我的心尖，让我忍不住想把她抱得更紧些。
话音刚落，她的唇就轻轻贴了上来。不是街边那次带着宣示的轻触，是更软、更沉的吻——她唇瓣上还留着薰衣草唇膏的柔滑，像含了颗刚从冰箱里拿出来的qq软糖，凉得恰到好处，又慢慢在唇间化开，甜意顺着唇缝往舌尖钻；那甜里还混着山竹的清润，是早上余留的味道，裹着她的体温，没有一点刺鼻的香精味，只有满是她气息的软。我下意识地伸手揽住她的腰，隔着她身上那件细条纹棉麻连衣裙，能清晰感觉到她腰腹的软——连衣裙的条纹是浅灰和白色相间的，每道条纹都细得像蚕丝，布料薄得能隐约看见她皮肤下的青色血管；我指尖轻轻攥住裙摆时，布料顺着我的指腹微微凹陷，能摸到她腰侧的皮肤透过布料传过来的温，还有她细细的腰线——像用我的手掌轻轻一拢，就能把她环在怀里，没有一点多余的肉，却软得让人舍不得松开。
她的手慢慢从我的后颈滑下来，指尖先轻轻蹭过我衬衫的领口——她的指尖带着点薄汗的湿，蹭过棉质领口时，能感觉到布料轻轻陷了下，带着点细微的痒。然后她的指尖停在第一颗银色纽扣上，纽扣的金属凉顺着她的指尖传过来，像碰了块刚从凉水里捞出来的小冰块。她没有急着解开，而是用指尖轻轻转了转纽扣，银扣在她指腹下慢慢转了圈，发出极轻的“咔”声，像时光在指尖慢慢流淌。等转完半圈，她才用拇指和食指轻轻捏住纽扣，慢慢往上提——纽扣从扣眼里滑出来时，带着点布料的轻响，像风吹过树叶的细声。她一颗一颗地解，动作慢得像在数着彼此的呼吸，每解开一颗，衬衫的缝隙就大一点，凉风吹进来时，还裹着纱帘透进来的阳光暖，可没等凉风在我胸口停留，就被她贴过来的体温盖过，只剩下满是她气息的暖。
她的连衣裙肩带顺着手臂慢慢滑下来——肩带是细棉线做的，像根白色的丝带，轻轻飘落在她的小臂上，带着点羽毛拂过的痒。露出的肩头细白得像刚剥壳的荔枝，皮肤表面能看见细细的绒毛，在阳光下泛着淡淡的金；肩头上还沾着根她自己的短发，大概两厘米长，浅棕色的发尾微微翘着，像片小小的羽毛落在雪地上，格外显眼。我伸手想帮她把短发拂掉，可我的指尖刚碰到那根头发，她就轻轻摇了摇头，然后用她的指尖按住我的手——她的掌心带着点汗湿的暖，把我的手掌稳稳按在她的肩头，让我的掌心完全贴住她的皮肤。我能感觉到她的肩头微微绷紧，又很快放松下来，像在依赖着这份触碰的暖。
“老公，”她的声音从唇间轻轻溢出来，软得像浸了温水的棉花，尾音还带着点轻颤，“今天的阳光好软，像在伦敦的那个下午——我们在公寓的小阳台上坐藤椅，你帮我剥紫色的葡萄，指尖沾着葡萄的甜汁；伦敦的阳光没这么烈，是淡淡的金，落在你头发上时，把你的发梢都染成了浅黄，你当时还笑着说‘雅雅，这葡萄比上次在剑桥买的还甜’，我就看着你，连葡萄的味道都忘了。”她说这话时，额头轻轻抵着我的额头，呼吸里的暖拂过我的鼻尖，连眼里都映着我的影子，像把此刻的暖，和伦敦的旧时光，都揉在了一起。
我低头，唇瓣轻轻贴上她的耳垂——她的耳垂小巧，像颗刚剥壳的珍珠，带着点体温的暖，还沾着根细得几乎看不见的绒毛。唇瓣刚碰到时，能感觉到她的身体轻轻颤了下，不是大幅度的抖，是像被细羽毛扫过皮肤的微颤，从耳垂顺着脖颈往下传，连她攥着我衬衫的指尖都跟着紧了紧。她的指腹陷进衬衫的棉质面料里，留下浅浅的圆印，像在布料上按了个软乎乎的小坑；指节因为用力泛出点青白，连手背的细血管都隐约露出来，显然是被这触碰勾得慌，却又舍不得松开。
衬衫的第三颗银色纽扣刚被她解开，凉风还没来得及钻进来，她的指尖就轻轻贴了上来——指尖带着点薄汗的黏，像刚沾过晨露的花瓣，蹭过我胸口的皮肤时，留下道浅浅的湿痕。她没有急着移开，而是慢慢往下滑，指尖偶尔会跟着我心跳的节奏轻轻顿一下，像在描摹心跳的轮廓：从锁骨下方滑到心口，再往下到腰侧，每一寸都蹭得轻轻的，带着点痒，却又暖得让人舍不得躲。
她身上的细条纹连衣裙早就顺着肩头滑到了腰间，露出的脊背细白得像凝脂，连皮肤下淡淡的青色血管都看得清清楚楚。脊椎的弧度温柔得像山间的溪流，从脖颈往下慢慢弯，每一节脊椎的小凸起都不明显，只留下道软乎乎的曲线。我忍不住伸手，指尖轻轻碰了下她的脊椎——刚碰到时，她又颤了颤，像被风吹动的小花瓣，却反而往我怀里靠得更紧：手臂环着我的脖子，脸埋在我的肩窝，连呼吸都带着点发颤的暖，像在把自己完全托付过来。
我们慢慢往床单上倒时，布料被身体压得发出“沙沙”的轻响——那声音不吵，像风吹过普罗旺斯薰衣草花田时，细碎的紫花瓣蹭过脚踝的痒，又像刚晒干的棉花被轻轻揉开的软。床单是水洗棉的，洗过十几次后早就没了刚买时的硬挺，软得像裹了层刚晒过太阳的棉絮：贴在皮肤上时不凉，是带着阳光余温的暖；也不闷，布料的细孔能透进点风，连翻身时布料摩擦的声音都轻得像耳语，比呼吸声还淡，生怕打破这份软。
身下的乳胶垫弹性刚好，陷下去时不会太深，也不会太硬，像被云朵稳稳托住——手掌按下去时，垫子会慢慢回弹，带着点q软的劲。垫子里藏着的三个薰衣草香包没露出来，却慢慢渗出水汽般的淡香：不是突然扑过来的浓，是像晨雾一样慢慢漫上来，混着她发间的薰衣草洗发水味，绕在鼻尖。那香里还裹着点阳光的暖，是早上晒床单时留下的，连呼吸都变得软乎乎的。
肖雅的手轻轻搭在我的后背，指尖顺着我脊椎的弧度慢慢滑——她的指甲修剪得圆钝，蹭过皮肤时带着点轻痒，却又暖得舒服。滑到我后背那道旧疤时，她总会轻轻停住：那道疤是上次在雨林执行任务时，被带刺的树枝划的，现在已经淡成了浅白色，只有三厘米长，边缘还留着点浅浅的纹路。她的指尖会来回蹭两下，像在安抚当年的疼：先轻轻碰，再慢慢揉，动作软得像在摸易碎的珍宝，连呼吸都跟着轻下来，生怕弄疼我。
她的呼吸越来越近，喷在我颈间的暖气裹着她的味道——是薰衣草唇膏的甜，混着山竹的清润。唇瓣偶尔离开时，会在皮肤留下点湿润的痒，像蝴蝶的翅膀轻轻扫过：薄而轻，带着点湿意，痒意顺着皮肤往心里钻，却又暖得让人想再靠近点。我能清晰感觉到她的发梢蹭过我的脸颊，软得像蚕丝，连每一次轻轻的呼吸，都和我的混在一起，慢慢凑成了同个节奏。
可就在唇瓣还沾着彼此温软的瞬间，肖雅的动作突然像被按下了暂停键，整个人僵在那里——连搭在我后背的指尖都顿住了，原本轻轻摩挲的力道一下消失，只剩下指腹还贴着我的皮肤，却没了半分之前的软。
原本环着我脖子的手臂先是微微松了松，手肘处的软劲像被抽走似的，慢慢往下垂了半寸，原本攥着我衬衫领口的指尖也跟着泄了力，布料从指缝间轻轻滑开，留下道浅浅的褶皱。紧接着，她的呼吸猛地变了调——不是方才那种裹着暖意的浅喘，不是带着黏意的轻息，而是像突然被冷风吹呛了喉咙，先顿了半秒，再急促地吸了口气，胸口跟着轻轻起伏，每一次吸气都带着点发颤的滞涩，像有什么东西堵在喉咙口，连喉结都跟着轻轻滚动，却吐不出半口气。
她的脸慢慢从我的肩窝抬起来，我能清晰地看见她脸色一点点变化的轨迹：方才还泛着粉的脸颊，先是从颧骨两侧开始褪了色，像被温水慢慢冲淡的胭脂，那点粉意顺着脸颊往下淡，慢慢蔓延到鼻尖、下巴，最后连整个脸颊都成了苍白，是那种没了血色的瓷白，甚至泛着点淡淡的青，像刚从凉水里捞出来似的。连她的唇色都变了，之前沾着薰衣草唇膏的浅粉，此刻淡得几乎看不见，只剩下唇瓣本身的白，还带着点干燥的起皮，像刚抿过冰凉水似的，没了半分之前的柔润。
她的眼神更是藏不住的慌乱——方才还蒙着层水汽的眼尾，那点迷醉还没完全散，却被突如其来的不适硬生生冲开，像平静的湖面被石子砸中，一圈圈慌意从瞳孔往外漫。原本微微散开的瞳孔轻轻缩了缩，像被强光刺到似的，视线也失了焦点，先是落在我胸口，又很快移开，漫无目的地扫过床头的靠枕，扫过纱帘透进来的光斑，最后又落回我脸上，眼里满是茫然的慌，像个找不到方向的小孩，连眨眼睛的动作都慢了半拍，长睫毛轻轻颤着，每一下都带着点无措的轻颤。
“老……老公……”她的声音从喉咙里挤出来时，带着点发颤的气音，不是故意放软的甜，不是撒娇的黏，是真的难受得没了力气，每个字都像裹着细沙，蹭得喉咙发紧，连尾音都跟着轻颤。说话时，她的右手轻轻抬起来，指尖先在小腹前悬了半秒，像在确认位置，然后才轻轻按下去——按在肚脐下方两指的地方，力度轻得像怕碰碎了什么，指腹贴着连衣裙的布料，能看见她的指尖微微泛白，不是用力，是因为身体的不适而不自觉地绷紧。她的眉头也跟着轻轻皱起来，眉心陷出个小小的“川”字，那道褶子不深，却透着难掩的疼，连额头都慢慢冒出了细汗，是那种凉津津的汗，顺着鬓角的碎发往下滑，沾在耳后，却没力气去擦。
“我……我有点想吐。”这句话说得更轻，几乎是气音，说完她又急促地吸了口气，胸口再次起伏，眼神里的慌又重了几分，连按在小腹上的指尖都跟着轻轻抖了抖。
话音还没在空气里落稳，肖雅的身体就猛地一挣——她的手先松开了我的衬衫，带着点慌不择路的急，一把掀开盖在身上的浅粉蚕丝被。被子被掀得往床尾飘了半尺，边缘扫过床沿时，带起一缕细尘，还裹着点乳胶垫里渗出来的薰衣草淡香，没等那香散透，她已经赤着脚往床外迈。
她的脚底还沾着床单上的细绒，踩在床沿的实木地板上时，先是踉跄了一下——像被突然的不适冲乱了重心，脚踝轻轻晃了晃，才稳住身形。白色的棉麻连衣裙还松松地挂在腰间，领口滑到了手肘，露出半截细白的腰腹，裙摆随着她的动作往两侧晃，扫过床尾的米色羊绒地毯时，带起了两根浅棕色的长发——那是她早上梳头时没梳顺的碎发，长约五厘米，发尾还微微翘着；还有根细得像蚕丝的白色绒毛，是床单水洗后掉下来的绒絮，沾在裙摆边缘，跟着她的脚步飘了两下，才轻轻落在地毯上。
她的脚步发慌，赤脚踩在老木匠手工打磨的实木地板上，发出“嗒嗒”的轻响——那声音不是平稳的节奏，是急一阵慢一阵，偶尔还会因为脚底打滑，发出“吱”的细响。地板是浅褐色的，木纹像水流过的痕迹，被阳光晒得泛着温润的光，却带着沁人的凉，她的脚趾蜷了蜷，显然是被凉得轻颤，可那点凉根本压不住胃里的翻搅，每一步都踩得急促，像在跟身体里的不适赛跑。
没跑两步，她就到了卫生间门口——磨砂玻璃门还留着早上她洗漱时的淡白雾气，门把手上沾着点她没擦干净的护手霜痕迹，是浅紫色的。她没顾上轻推，而是用肩膀轻轻撞了下门，“砰”的一声闷响，门被撞得往里面晃了晃，门轴发出“吱呀”的细响，像被惊到的老物件。她跟着跌进门里，下一秒，卫生间里就传来她扶着马桶的干呕声：“呕——呕——”
那声音不是顺畅的吐意，是带着撕裂感的闷咳——像有什么东西堵在喉咙口，上不来也下不去，她得用力收缩腹部，才能挤出那两声干哑的呕。每一次干呕，她的肩膀都会跟着剧烈地颤，后背弓成个浅弧，像被一只无形的手攥住了胃，连肩胛骨都微微凸起来。额前的碎发被冷汗打湿，贴在苍白的额头上，像刚从水里捞出来似的，偶尔有汗珠顺着鬓角往下滑，滴在她攥着马桶边缘的手背上，凉得她指尖轻轻抖。
我几乎是跟着她起身——床边的棉拖被我带得往旁倒了，发出“啪”的轻响，我都没顾上扶。赤脚踩在实木地板上的瞬间，那股沁人的凉就顺着脚底往上传：先是脚趾尖发麻，接着顺着小腿肚往膝盖窜，连膝盖后的筋都跟着发紧，可我只觉得心里发慌，那点凉根本没往脑子里去。地板上还留着肖雅踩过的浅湿印——是她脚底的汗，像串小小的脚印，从床边一直延伸到卫生间门口，我踩着那串脚印跑，连呼吸都跟着变急。
卫生间里的气息很杂：淡淡的薰衣草洗手液余味还绕在镜前，是她早上洗手时留下的，混着刚开过水龙头的自来水清味，湿乎乎的；白色的瓷砖上沾着两根她刚掉的头发，一根缠在镜前的瓷砖缝里，另一根落在马桶边，是浅棕色的，长约四厘米，发梢还沾着点瓷砖上的潮气；镜前的瓷砖上还有滴没擦干净的水珠，像颗小玻璃珠，在顶灯的光线下泛着亮，映出天花板上的裂痕。
肖雅正弯腰扶着白色的陶瓷马桶边缘，她的双手攥得死紧——指腹陷进陶瓷的冰凉里，连指节都泛成了青白色，手背的青筋从虎口一直凸到手腕，像几条细细的青虫，在细白的皮肤下格外显眼。她的指甲盖边缘泛着青紫色，是用力过度掐出来的，指尖还沾着点马桶边缘的湿痕，显然是刚扶上去时蹭到的。她没敢发出太大的声音，嘴唇咬得紧紧的，下唇都有点泛白，只有实在忍不住时，才会从喉咙里溢出一声细弱的轻哼——像被掐住喉咙的小兽，调子发颤，还带着点压抑的疼，听得我心都揪成了一团。
“老婆，慢点，别急。”我开口时，声音先放软了三分——怕粗声粗气惊到她，连呼吸都刻意放轻，指尖轻轻扶上她的后背。掌心刚碰到她的连衣裙，就感觉到布料上的潮意：不是大面积的湿，是贴着脊椎的那片，被冷汗浸得发沉，棉质面料吸了汗后变得软塌塌的，像块浸了水的棉花，轻轻贴在她的皮肤上。我能透过布料，清晰摸到她脊椎的细微起伏：每一次干呕时，她的后背都会轻轻抖一下，肩胛骨微微往上凸，像被无形的手攥住后又轻轻松开，连带着腰间的布料都跟着颤，那点颤意顺着我的掌心，慢慢传到我心里，揪得发紧。
我没敢用力，只是用掌心贴着她的后背，从肩胛骨往下，顺着脊椎的弧度慢慢拍——节奏放得极慢，像哄刚出生的小孩入睡，每拍一下，都轻轻顿半秒，让掌心的暖透过湿布料渗进去。“吐不出来就别硬撑，”我又轻声补了句，气息裹着暖，拂过她汗湿的发顶，“深呼吸，慢慢来，别跟自己较劲。”
她听见我的话，先是轻轻点了点头——动作很轻，脖子都没怎么动，只有下巴微微往下压了压，像没力气撑起头部的重量。可那点头的动作刚落，胃里的翻搅又涌了上来，她的肩膀再次绷紧，干呕声从喉咙里挤出来，比刚才更轻，却更显无力。额前的碎发早就被冷汗打湿，几缕贴在苍白的额头上，像刚从雨里捞出来的丝线，随着她的呼吸轻轻晃；还有两缕更细的，粘在眼角，蹭到了生理性的泪水——那泪水没掉下来，只是挂在睫毛尖，像两颗细小的透明水珠，随着她眨眼的动作轻轻颤，却没敢滚落，怕弄花了眼周的皮肤。
我看着她这副模样，心里更慌了，赶紧直起身，转身往旁边的置物架走。置物架是浅白色的实木款，和卫生间的瓷砖颜色刚好搭，最上层摆着她常用的洗漱用品，最右边就是那条浅粉色纯棉毛巾——是她去年在伦敦摄政街的家居店挑的，当时她说“这粉和瓷砖的米白配在一起，看着就软乎乎的”，毛巾边缘用浅紫色绣线绣着小小的“xY”字母，是她名字的缩写，绣工很细，针脚密得几乎看不见线头，只是洗了几次后，字母边缘有点轻微的毛边，反而更显温柔。
我伸手拿起毛巾，指尖先蹭了蹭毛巾的绒面——纯棉的绒毛软得像云朵，还带着点阳光晒过的暖意，和肖雅此刻的冷汗形成鲜明对比。我攥着毛巾走回她身边，蹲下身，先用指尖轻轻把她额前的碎发往旁边拨了拨，避开她眼角的泪水，再用毛巾的一角，轻轻按在她的额角。刚碰到皮肤时，就能感觉到那股凉意——不是皮肤本身的凉，是冷汗浸在皮肤上的凉，像刚从冰箱冷冻层拿出来的冰块，轻轻贴在细白的皮肤上，激得她轻轻瑟缩了一下。
她的肩膀下意识地往我这边靠了靠，力度很轻，像片羽毛落在我身上，接着，她的额头轻轻抵在了我的手臂上——那重量轻飘飘的，却带着十足的依赖，我能清晰感觉到她额头的凉温，透过薄薄的衬衫传过来，还有她发间的气息，混着汗水和薰衣草洗发水的淡香，轻轻拂过我的手臂。
“吐不出来吗？”我把声音压得更低，几乎是贴在她耳边说，怕稍微大点的声音就惊到她，“要不要喝点温水？”我顿了顿，又赶紧补充，生怕她担心水温不合适，“我去倒温的，不烫也不凉，刚好能润润胃，把里面的翻搅压一压，好不好？”说这话时，我还用没拿毛巾的手，轻轻拍了拍她的胳膊，动作轻得像碰易碎的珍宝，生怕用点力，她就会碎掉。
肖雅扶着马桶边缘，慢慢直起一点身子——她先把重心移到靠墙的那只手，指尖抠着瓷砖缝隙里的浅灰泥，借力撑着身体，另一只手还牢牢按在小腹上，像怕一松劲，胃里的翻搅就会更烈。后背刚贴上卫生间的米白瓷砖，她就轻轻叹了口气，那口气里裹着没散的疲惫，连肩膀都跟着垮了点。瓷砖带着沁人的凉，透过薄薄的棉麻连衣裙传过来，让她原本发烫的后背稍微松快了点，却也让她忍不住轻轻瑟缩了下。
她的眼睛微微闭着，长长的睫毛垂下来，在眼下投出浅浅的阴影——那阴影像两片软乎乎的小扇子，随着她每一次轻喘轻轻晃，睫毛尖还沾着点没干的水汽，是刚才干呕时涌出来的生理性泪水，亮晶晶的，像沾了晨露的细毛。“嗯……有点恶心，胃里翻得厉害，像装了水在晃。”她的声音从喉咙里挤出来，哑得像被粗砂纸磨过，每个字都带着滞涩的轻颤，说“晃”字时，还轻轻吸了口气，胸口跟着起伏了下，显然是胃里的不适感又翻了个浪。她按在小腹上的手没敢挪开，指尖轻轻蜷缩着，按在肚脐下方两指的位置，力度比刚才重了点，像在给胃里的翻搅“压惊”。
我没敢多等，转身就往客厅跑——卫生间的门还没完全关上，磨砂玻璃透进来的光在地上织着细碎的纹，我踩着那道光跑过卧室，赤脚踩在实木地板上的凉还没散，却顾不上了。客厅的茶几上摆着她最喜欢的珍珠白陶瓷杯，是去年在景德镇陶溪川淘的，杯身上手绘着缠枝莲纹：花瓣是淡粉的，花茎是浅绿的，最外层的花瓣边缘还描了圈极细的金线，不仔细看根本发现不了，只有对着光时，金线才会泛着淡淡的暖光。我拿起杯子，先对着杯口哈了口气，擦掉上面的细尘，才往厨房走。
水龙头流出的温水带着点自来水特有的清润，水流“哗啦啦”地落在杯底，先溅起小小的水花，再慢慢漫上来——我盯着水位线，没敢倒太满，只倒了大半杯，怕她拿不稳洒出来。倒完后，我把杯子凑到嘴边，先轻轻吹了吹，再用手背碰了碰杯壁，温度刚好是温的——不烫唇，也不凉手，像刚晒过太阳的温水袋，贴着皮肤刚刚好。确认温度合适，我才端着杯子往卫生间走，脚步放得比刚才轻，怕杯子里的水晃出来。
刚走到卫生间门口，就看见肖雅已经滑坐在地上——她大概是没力气再靠在墙上，顺着瓷砖慢慢滑下来的，后背还贴着墙，膝盖轻轻曲起来，像只缩成一团的小猫。白色的棉麻连衣裙裙摆落在地上，沾了点瓷砖缝里的浅灰泥，泥渍是细长的一道，像不小心蹭到的灰尘，在浅色的裙摆上格外显眼，裙摆边缘还被她自己的脚踩出了道浅浅的褶，显得有点狼狈。她的头轻轻靠在膝盖上，长发散落在腿间，遮住了大半张脸，只露出点苍白的下颌线，连呼吸都比刚才轻了点，却还是带着点没散的颤。
我赶紧蹲下来，把杯子凑到她嘴边，用另一只手轻轻托着她的后颈，帮她把姿势调整得舒服点：“来，慢点喝，不烫。”她慢慢抬起头，眼睛还是半睁着，眼神有点模糊，却顺着我的手慢慢张开嘴，小口小口地喝着——温水沾过她干裂的唇瓣，让那点起皮的地方稍微软了点，她的喉咙轻轻滚动了下，每咽一口都要顿一下，显然是还没缓过劲。喝到第三口时，温水顺着她的嘴角流出来一点，像颗小小的露珠，挂在她的下巴尖上，没等掉下来，我赶紧用之前拿的浅粉毛巾擦了擦。
毛巾的绒面软得像云朵，擦过她下巴时，能感觉到她皮肤的微凉，还有点细腻的绒毛——是那种刚长出来的胎毛，软软的，蹭在毛巾上几乎没感觉，却让我忍不住放轻了力度。“还是难受吗？”我蹲在她面前，抬头看着她，声音放得比刚才更软，像浸了温水的棉花，连眼神都不敢太用力，怕惊扰到她此刻的脆弱。她的睫毛轻轻颤了颤，频率比刚才快了点，慢慢睁开眼时，眼里还蒙着层薄雾，像刚下过小雨的玻璃，连瞳孔都显得有点模糊，看我的时候，眼神里带着点依赖的慌，像个找不到方向的小孩。“要不要叫医生来看看？张叔认识镇上最好的医生，住得近，十分钟就能到，让他来看看，咱们也放心。”我说这话时，轻轻碰了碰她按在小腹上的手，她的指尖微微松了点，像是在认真考虑我的提议。
肖雅的睫毛轻轻颤了颤，眼神里先闪过一丝犹豫——像想点头又怕麻烦的纠结，接着她轻轻摇了摇头，幅度很小，连长发都没怎么晃。她的嘴唇动了动，像是想辩解“真的没事”，可刚张开嘴，又被胃里的一阵翻搅顶得闭了回去，只能轻轻咬着下唇，把到了嘴边的话咽了回去。没两秒，她的眉头又皱了起来，这次皱得比刚才深，眉心的“川”字陷得能夹住指尖，手按在小腹上的力度又重了半分——指尖泛白，指腹几乎要陷进柔软的皮肤里，像是想凭着这点力气，把胃里的翻搅硬生生按下去。
“可能是早上吃的山竹太凉了，我吃了三颗呢，”她的声音还是哑，却多了点想说服自己的软，“或者……或者是跑太多路了，从早市到摄影工作室，又找你跑了半条街，大概是累着了。”话虽这么说，她的脸色却没半点好转——原本苍白的脸，此刻还泛了点淡淡的青，像刚从凉水里捞出来似的；呼吸也还是急促，胸口轻轻起伏，频率比平时快了一倍，每一次起伏都带着点发颤的滞涩，像刚跑完几百米的人，还没缓过劲来。明眼人都能看出她在强撑，可她就是不想让我担心，连眼神都故意避开我的目光，往卫生间的瓷砖缝瞟，像个做错事怕被说的小孩。
我没再跟她商量，直接从口袋里掏出手机——手机壳是肖雅给我买的黑色磨砂款，背面印着小小的指南针图案，是怕我“走丢”。我手指飞快地找到张叔的号码，按了拨号键，电话刚响一声，就被接了起来，连一秒的停顿都没有。
“喂？先生？”张叔的声音从听筒里传出来，刚睡醒的沙哑里还带着点迷糊，可一听见“肖雅不舒服”这五个字，他的声音立刻绷紧，迷糊劲全没了，连语速都快了半分：“先生别急！您先别慌！我现在就去叫李医生！李医生住得近，就在镇东头的巷子口，走路五分钟就到，我骑电动车去，十分钟肯定能把人带过来！”他顿了顿，又赶紧补充，语气里满是细心：“您先把小姐扶到舒服点的地方，别让她在卫生间地上坐了，瓷砖凉，冻着不好！我这就去拿件厚外套，等下给小姐披上！”
挂电话时，我还能听见听筒里传来张叔匆忙的脚步声，还有他朝着远处喊“李医生！李医生在家吗？肖小姐不舒服，麻烦您去看看！”的声音——那声音越来越远，带着点跑起来的喘，能想象出他一手抓着外套，一手推着电动车，急急忙忙往李医生家赶的样子。
我把手机揣回口袋，转身扶肖雅——她还靠在卫生间的墙上，脸色依旧苍白，眼神里带着点没散的虚。我先把胳膊伸过去，让她的手圈住我的脖子，另一只手稳稳托着她的腰，能感觉到她的腰很软，却没力气，全身的重量都轻轻压在我身上。她的脚步发飘，每一步都像踩在棉花上，走得很慢，偶尔还会往我这边晃一下，我赶紧把托着她腰的手又紧了紧，轻声说：“慢点，有我呢，别慌。”
从卫生间到卧室没几步路，我们却走了快一分钟。到了卧室，我先把床头的浅粉色靠枕摆好——靠枕里面填的是白鹅绒，是去年肖雅在伦敦切尔西花展买的，当时她抱着靠枕说“软得能埋进去”。我用手轻轻拍了拍靠枕，羽绒在里面轻轻晃，瞬间就蓬松起来，边缘还微微鼓出点软边，像朵刚绽开的云。接着我从衣柜里拿出块米色的羊毛毯，这毯子是肖雅特意留着的，说“冬天盖着暖，夏天搭着不凉”，绒面软得像婴儿的皮肤，我把毯子铺在靠枕上，才扶着肖雅慢慢坐下，让她的后背稳稳靠在靠枕和毯子上。
她靠在上面时，轻轻叹了口气——那口气里裹着没散的疲惫，还有点终于能放松的软，肩膀也跟着垮了点，不像刚才那样绷得紧。可她的手还是没离开小腹，指尖轻轻在上面画着小圈，像在哄里面的不舒服，偶尔画到某个位置，她会轻轻吸口气，眉头又皱一下，那细微的表情变化，看得我心里揪得慌，像有只小手在我胃里轻轻攥了下，跟着她一起发紧。
大概十分钟光景，窗外的阳光已经往西斜了半寸，原本落在床尾的光斑，悄悄挪到了梳妆台的陶瓷台灯旁。就在这时，门外传来了清晰的声响——先是张叔急促的敲门声，“咚咚咚”，节奏快而重，像怕里面听不见似的，每一下都带着点慌；紧接着是脚步声，张叔的脚步是“噔噔”的，鞋底蹭过实木走廊的声音都透着急，显然是一路小跑过来的；而跟在后面的脚步声，却稳得很，“踏踏”的，每一步都踩得实，像带着让人安心的分量，中间还夹着医药箱轮子在地板上滚动的“咕噜”声，轻而匀，没半点杂乱。
我赶紧起身去开门，手刚碰到门把手，就听见张叔在门外又喊了句“先生，我带李医生来了！”。拉开门的瞬间，先撞进眼里的是张叔满头的薄汗——他穿件深灰色的短袖衬衫，领口已经被汗浸得发潮，贴在脖子上，袖口卷到小臂，露出腕上那块老上海牌手表，表链上的包浆都被汗蹭亮了。他手里攥着件深棕色的厚外套，是他自己常穿的那件，袖口磨出了点毛边，口袋里还露着半截折叠伞的伞柄，显然是怕等下变天。
“先生，这就是李医生！”张叔一边往屋里让，一边急着介绍，语气里满是“放心”的笃定，“李医生是镇上最好的，上次据点里王姐怀二胎，吐得厉害，就是李医生给调理好的，稳得很！”他说着，还把手里的厚外套往沙发上递，“这外套您先放着，等下小姐要是觉得凉，就能披上，卫生间地上太凉，可别冻着了。”
跟在张叔身后的李医生，看着五十岁上下，穿件洗得有些软的白大褂——不是那种硬挺的新料，是洗过很多次的棉料，贴在身上很服帖，左袖口靠近肘部的地方，沾着个黄豆大的墨点，应该是之前写病历的时候，钢笔不小心蹭上去的，洗了几次没洗掉，反而透着点烟火气。他的头发梳得整齐，鬓角有几缕白，却显得很精神，鼻梁上架着副银边老花镜，镜片擦得干净，没半点污渍。
他手里提着个深棕色的皮质医药箱，箱子比普通的药箱大一圈，边角的磨损很明显——靠近提手的地方，皮都磨出了浅白的毛边，能看见里面浅棕的里子，箱子正面印着个小小的红色十字，十字的边缘有点褪色，却依旧清晰。走得时候，箱子里传来轻轻的“叮当”声，是金属器械碰撞的响，听着像听诊器的探头碰着镊子，没半点刺耳，反而让人觉得安心。
李医生冲我点了点头，声音温和：“先生，别着急，先让我看看肖小姐的情况。”他跟着我走进卧室时，脚步放得极轻，像怕踩碎了地上的阳光光斑——每一步都轻轻抬起，再慢慢落下，没让鞋底蹭到地板发出半点声响。走到床头时，他先站定，微微俯身，目光落在靠在枕头上的肖雅身上，眼神里没半点急切，只有让人放松的平和。