回到“塞纳时光”酒店时，夜色已不是单薄的黑，是像块浸了浓墨的天鹅绒，从天际线慢慢垂落，轻轻裹住塞纳河的水面。河水不再是黄昏时的橘粉，而是泛着深靛色的光，偶尔有游船驶过，船尾拖着的水痕会短暂映出埃菲尔铁塔的暖黄，像把星星揉碎在了波心。风比傍晚时更软，裹着河水的清润吹进阳台，扫过藤椅的藤条时，带着点木质的淡香，连竹编茶几边缘的毛刺，都在夜色里显得温和了些。
埃菲尔铁塔的灯光刚完成一轮闪烁——不是刺眼的亮，是暖得像蜂蜜的黄，光点从高空落下来时，像撒了把碎金：落在藤椅的藤条缝隙里，能看见光在纹路里轻轻晃；落在竹编茶几的格子上，映出小小的菱形光斑；最妙的是落在玻璃花瓶里的玫瑰上——那两支淡粉玫瑰的花瓣还带着下午的水珠，光点沾在水珠上，像给花瓣镶了圈细银，连花茎上没处理干净的小刺，都泛着软乎乎的光。
肖雅拎着香槟色真丝长裙的裙摆走向浴室时，裙摆随着她的脚步轻轻晃，真丝面料擦过脚踝，发出“沙沙”的轻响，像风吹过树叶。她的脚步很轻，踩在浅灰色地毯上没半点声响，路过床头柜时，还顺手把落在上面的珍珠挂坠放进了抽屉，指尖碰过珍珠的瞬间，还轻轻捻了捻，像怕蹭掉上面的光泽。浴室的磨砂玻璃门是淡绿色的，她推开门时，门轴发出“吱呀”一声轻响，接着是“哗啦”的水流声——起初是细流，慢慢变稳，温热水汽很快从门缝里漫出来，带着点浴室瓷砖的冷香，又混着她放在洗手台的柑橘味卸妆油香，瞬间把房间染得暖融融的。
那卸妆油的香很有层次：前调是刚剥开的血橙，带着点酸甜的水汽，像咬了口冰镇橙子；中调混着点新鲜柠檬叶的清苦，不涩口，反而解了水汽的闷；后调是淡淡的檀香，像藏在最后面的温，裹着热水的汽，从浴室飘到床头，连空气都变得软乎乎的，让人想起夏天傍晚的风。我甚至能想象她站在洗手台前的样子：抬手把发尾别到耳后，指尖沾点卸妆油，轻轻揉在眼尾，淡金细闪混着卸妆油，在磨砂玻璃透进来的暖光里，像落了点碎星。
我从婚纱店送的纸袋里拿出婚纱照，轻轻摊在床头柜上。相纸是加厚的哑光款，摸上去带着点细腻的纹路，不像普通相纸那样滑，反而有点像亚麻布的质感，指尖碰上去时，能感觉到照片里夕阳残留的“温度”——不是真的热，是相纸上映出的橘红光影，像还没从黄昏里走出来。照片里的肖雅站在塞纳河畔的草坪上，头纱是半透明的欧根纱，被风掀起来一点，边缘的玫瑰蕾丝上沾了片梧桐叶的碎，不仔细看根本发现不了；她的侧脸对着镜头，下颌线的弧度像用圆规画过，唇瓣抿着，是豆沙色口红的淡粉，和记忆里林悦的侧脸慢慢叠在一起——尤其是眼尾上挑的弧度，还有抿唇时嘴角那点浅浅的梨涡，像被时光复制了似的。
我伸手碰了碰照片里她的裙摆，指尖能摸到相纸上映出的蕾丝纹路，明明是平面，却像能感觉到婚纱的软。突然就想起三年前的春天，林悦坐在草原的毡房里，手里拿着本婚纱杂志，指着其中一页说“以后咱们拍婚纱照，要在草原上拍，我穿鱼尾的，你穿西装，背景要选有羊群的地方”。那时候她刚申请完边境支教，脸上还沾着点备课的粉笔灰，眼里闪着光，像把草原的阳光都揉进去了。她说这话时，手里还攥着根烤羊腿的骨头，油蹭在杂志上，留下个小小的印子，她却毫不在意，笑着说“反正杂志是借的，脏了再还回去呗”。
眼眶突然有点热，睫毛上沾了点湿意，却没掉泪——不是不难过了，是刚才肖雅靠在我肩上喝香槟时，她发梢的暖、呼吸的软，像层温软的壳，把那些尖锐的遗憾都裹住了。我轻轻把照片往床头挪了挪，让它对着枕头的方向，这样躺下时，就能看见照片里的暖光，像肖雅和林悦，都在身边似的。
浴室的水流声停了，接着是肖雅擦头发的“簌簌”声，磨砂玻璃里的影子动了动，应该是她在把头发拢到脑后。房间里的柑橘香还没散，混着她洗发水的薰衣草香，慢慢漫过来，把回忆里草原的羊膻味、粉笔灰的淡味，都变得温柔了。我知道，有些遗憾或许永远不会消失，但此刻身边的暖，能把那些遗憾托住，像照片里的夕阳，虽然会落，却能留下满世界的暖光。
肖雅从浴室出来时，暖黄的廊灯光刚好落在她身上——她换了件米白色真丝睡裙，面料是极薄的双绉款，光线下泛着淡淡的珍珠光泽，不像普通真丝那样刺眼，反而像揉了层月光在上面。肩带细得像两根拉丝银线，细到能看清金属的纹路，刚好卡在她锁骨的凹陷处，不松不紧，露出颈侧淡青色的血管——那血管像极细的青藤蔓，轻轻缠在瓷白的皮肤上，随着她的呼吸微微起伏，连血管分支的细小纹路都清晰可见，像幅精致的小画。
睡裙的下摆刚过膝盖两寸，走动时真丝顺着她的腿腹轻轻贴住，又随着步伐微微晃开，荡出涟漪似的弧度，不是夸张的摆动，是像流水漫过礁石的软。她赤着脚，脚趾涂着带细闪的透明甲油，在灯光下泛着细碎的珠光，脚趾蜷缩时，弧度像刚剥壳的虾仁，软乎乎的，踩在浅灰色地毯上，留下浅浅的脚印，很快又随着地毯的回弹消失。
她手里端着个银色托盘，上面放着两杯香槟——杯身是淡绿色的水晶杯，杯壁凝着的水珠像碎钻，不是密集的小水珠，是颗颗分明的圆粒，顺着杯身往下滑时速度很慢，像在散步，滴在托盘上发出“嗒——嗒——”的轻响，水珠落在银色托盘上还会弹一下，晕开一小圈湿痕，像颗小小的水钻碎在了金属上。
“刚从迷你吧拿的，冰得刚好，”她走到床边，微微弯腰递我一杯，指尖不小心蹭过我的手背——她的指尖比杯壁还凉些，像刚从塞纳河水里捞出来的鹅卵石，却带着点细腻的软，指腹那层练枪磨出的薄茧轻轻蹭过我的皮肤，像片细绒扫过，不扎人，反而有点痒。“配着铁塔的灯喝，比在飞机上喝着甜，”她说这话时，眼尾弯了弯，之前卸了妆的眼尾没了淡金细闪，却更显干净，像刚洗过的玻璃，透着暖光。
我跟着她走到阳台，藤椅的藤条被夜风吹得有点凉，坐上去时能感觉到藤条纹路的粗糙，却不扎人，反而带着自然的木香。风比傍晚时更软了些，裹着塞纳河的水汽吹在脸上，像贴了片温软的薄纱，没有半点凉意，只觉得清润。风里还混着远处面包店残留的麦香——不是下午刚出炉的热乎气，是沉淀后的醇厚，带着点法棍外皮的焦香，不甜腻，反而像刚磨过的麦粉，混着水汽飘过来，勾得人心里发暖。
肖雅往我身边凑了凑，身体微微倾斜，肩膀轻轻靠在我的胳膊上——力度很轻，像片羽毛落在上面，不会让人觉得沉，反而透着依赖的软。她发尾的浅金还带着点未干的潮气，蹭过我的手腕时，丝滑得像块温软的绸缎，发梢的碎发扫过皮肤，带着点洗发水的薰衣草香，混着香槟的气泡味，格外清透。
她小口啜着香槟，唇瓣轻轻碰在杯沿上，留下道浅淡的唇印——不是之前豆沙色口红的浓，是她本身唇色的粉，像刚抿过蜜桃汁。香槟的气泡沾在她唇上，像细小的珍珠，她没拿纸巾擦，只是抬起右手，用指腹轻轻蹭过下唇，把气泡蹭掉，指尖沾着的沫星在埃菲尔铁塔的暖光里闪了闪，像颗小小的光点。
“其实小时候在孤儿院，我就趴在铁栏杆上想，”她忽然开口，声音放得很轻，像怕惊扰了夜里的风，“孤儿院后面有条小河，夏天晚上总有人在河边挂灯笼，我就趴在生锈的铁栏杆上看，看灯笼的光落在水里，像星星掉在河面上。”她转头看我，眼里映着远处铁塔的暖光，像落了两颗小太阳，“那时候就想，以后结婚要在有河的地方，晚上能看见灯闪，不用像孤儿院那样，只能隔着栏杆看。”
她说这话时，手指轻轻摩挲着杯壁的水珠，指尖的甲油闪着光，语气里没有半点对过往的抱怨，只有对此刻的珍惜，像把小时候的遗憾，都揉进了眼前的香槟气泡里，酿成了甜。风又吹过来，掀了下她的睡裙裙摆，她下意识往我身边靠得更近了些，肩膀贴得更紧，像要把自己裹进这暖光里。
肖雅转头看我时，下巴轻轻抵着我的胳膊，铁塔的暖黄光点刚好落在她瞳孔里——不是死板的亮，是像两颗被揉碎的小太阳，随着她眨眼轻轻晃，连眼尾那两道浅细的纹里都沾了光，像落了点碎星。“之前在英国受训，夜里站岗总偷偷翻巴黎的画册，”她的声音裹着风的软，还带着点香槟的甜，“那画册是我从二手书店淘的，封面都掉了页，里面的巴黎圣母院拍得灰蒙蒙的，埃菲尔铁塔也只有黑白照，可我还是翻了一遍又一遍，总觉得这地方太不真实，像画里的童话，碰一下就会碎。”
她说这话时，指尖轻轻蹭过我握着香槟杯的手，指腹那层练枪磨出的薄茧蹭过我的指节，像片细绒扫过，不扎人，反而有点痒。“没想到现在真的和你来了，”她往我身边靠得更近，肩膀完全贴在我的胳膊上，发尾的浅金蹭过我的下颌，带着点薰衣草洗发水的淡香，“连铁塔的灯都比画册里亮，还带着甜。”
我抬手帮她拢了拢滑下来的肩带——那肩带是细得像银丝的真丝款，滑到了她的上臂，露出一小片白皙的皮肤，上面还带着点浴室没散的温，像刚从暖水里捞出来。我的指尖先碰到她肩颈的皮肤，比空气暖半分，又比她掌心的温度凉一点，像碰了块刚晒过的丝绸。她突然轻轻颤了一下，耳尖瞬间泛了点浅红，像被风扫过的小猫似的，下意识往我怀里缩了缩，头轻轻靠在我的胸口，发梢的碎发扫过我的衣领，软乎乎的，还带着点未干的潮气。
后来我们回到房间，我把羊绒毯从床尾拉过来——那毯子是深灰色的，绒毛长到能埋住她的脚踝，摸上去像陷进了云朵，还带着点烘干机的暖。肖雅蜷在我怀里，头靠在我的胸口，腿轻轻搭在我的腿上，像只找了暖窝的小猫。她从床头柜拿起婚纱照，指尖捏着相纸的边缘，慢慢翻到我单人的那页——照片里我穿深灰色西装，站在塞纳河畔的梧桐树下，嘴角还带着笑。
她用食指的指腹轻轻点在我眼角，指甲涂了带细闪的透明甲油，在床头暖黄的光里，像沾了点碎星，点在我眼角时，力度轻得像羽毛扫过：“你看你这里，笑的时候会陷进去一小点，以前见你穿军装，总板着脸，没发现这小褶子；今天穿西装笑起来，倒显出来了，像个小酒窝，比平时温和多了。”她说着，还轻轻揉了揉我眼角的皮肤，指尖的温度透过相纸传过来，暖得像阳光。
我捏了捏她的手指——她的手指很细，指节有点泛红，是刚才打杀手时攥得太用力，我轻轻揉了揉她的指节，没说林悦当年也总笑我这点。记得三年前在草原的毡房里，林悦拿着我的证件照，也是这样点着我眼角的褶子，笑我“明明才二十多，笑起来像个小老头，等拍婚纱时可别这么板着脸”。那时候她的指尖沾着烤羊腿的油，蹭在我照片上，留下个小小的油印，她却毫不在意，还把照片塞进我的口袋，说“留着当纪念，等拍了婚纱就把这张换下来”。
我只是把肖雅往怀里带得更紧，她的头发落在我胸口，薰衣草的香味慢慢漫过来，不是浓烈的香，是淡到若有若无的温，像春天里刚开的薰衣草花田，风一吹就散，却又让人记着那点甜。她的呼吸慢慢变得轻浅，落在我腰上的幅度越来越小，握着我手指的力道也慢慢松了些，从紧紧攥着，变成轻轻搭着，指腹偶尔会随着呼吸轻轻蹭一下我的指节，像小猫打盹时轻轻晃爪子。
我盯着天花板上的水晶吊灯——那灯是复古款的，水晶碎片拼成了花朵的形状，床头灯的暖光落在水晶上，映出细碎的光斑，有的落在婚纱照上，有的落在肖雅的发梢，还有的落在我手腕上。光影里全是她穿鱼尾婚纱的样子：玫瑰刺绣的银亮线在光里闪，头纱的欧根纱像半透明的雾，脚踝上的蓝宝石随着她的动作轻轻晃，连她转身时侧颜的弧度，都清晰得像刚发生过。
偶尔闪过林悦的教案本——那是本蓝色封面的笔记本，边角被她翻得卷了边，纸页上还沾着淡白色的粉笔灰，有的地方还留着她画的小太阳，是给学生标重点时随手画的。我以前总笑她“比学生还像学生，教案本画得花里胡哨”，她就把教案本往我怀里塞，说“等我教完这批孩子，咱们就去草原拍婚纱，到时候我要穿鱼尾的，你穿西装，背景要选有羊群的地方”。
可现在怀里抱着肖雅，能清晰感觉到她头发的柔软蹭过我的胸口，她呼吸的轻浅落在我腰上，连她偶尔梦呓似的轻哼，都带着点踏实的暖。那种感觉像温水漫过心口，以前想起林悦会疼的地方，现在被这暖烘烘的温度裹住，连教案本上的粉笔灰，都像变成了软乎乎的棉，不再扎人。我忽然明白，林悦当年说的“好好生活”，或许就是这样——不是忘了过去，而是身边有个人能接住所有的过往，把遗憾酿成暖，让每一次想起，都不再是疼，而是带着甜的怀念。
不知睡了多久，意识正陷在暖融融的梦里——梦里还能闻到肖雅头发上的薰衣草香，感受到她呼吸落在胸口的轻浅，连天花板吊灯的光影都还在眼前晃。突然，“砰砰砰”的敲门声像惊雷似的炸在门口，不是酒店服务的轻叩，是带着蛮力的重撞，每一下都像砸在心上，震得太阳穴突突发疼，连怀里的肖雅都被震得轻轻颤了一下。
凌晨三点的酒店太静了，静到能听见远处塞纳河的水波声，静到能听见空调出风口的轻响，这突兀的敲门声瞬间撕碎了所有的暖，空气里瞬间浸满了冷意。肖雅瞬间醒了，眼睛还没完全睁开，就下意识往我怀里缩，手紧紧攥着我的睡衣衣角，指节因为用力而泛白，连指甲都陷进了布料里。她的声音带着刚醒的沙哑，还裹着点没散的困意，却又透着藏不住的慌：“谁啊……这么晚了，是酒店的人吗？”
我没说话，喉咙发紧，指尖已经摸到了枕头下的折叠匕首——那是我出发前特意从行李箱的暗格里找出来的，刀刃长十厘米，是军工级别的钢材，平时折起来像个打火机大小，此刻展开，冰凉的金属贴在掌心，瞬间驱散了所有的困意，神经像被拉满的弓弦，每一寸都绷得紧紧的。刀柄裹着黑色的防滑胶，上面有细密的纹路，指尖能清晰摸到那些凸起，像是能抓住最后一点安全感。
敲门声越来越急，越来越重，门板发出“吱呀”的呻吟，像是下一秒就要被撞碎。接着是“哐当”一声巨响，震得房间都跟着晃——门板被硬生生踹开，合页处的螺丝崩飞，木屑像碎雨似的飞溅出来：有的落在浅灰色地毯上，滚出一小段距离，留下浅褐色的印子；有的落在床尾的羊绒毯上，绒毛裹着木屑，显得格外扎眼；还有几片带着油漆的碎木片，直接弹到了我的胳膊上，边缘锋利得像小刀片，刺得皮肤一阵发麻，很快就渗出血珠，红得刺眼。
强子的身影先闯进来，像头被打疯的野猪，脚步重得能踩碎地板——他左眼肿得只剩一条缝，眼皮是紫红色的，像被人用拳头反复砸过，上面贴了块歪歪扭扭的创可贴，边角都卷了起来，还沾着点干了的血渍。嘴角挂着厚厚的血痂，血痂下的伤口还在渗血，暗红色的血顺着下巴往下滴，落在黑色t恤上，晕开一小片深色的印子。
他的t恤破了三个洞：最上面的洞在领口，露出里面脏污的白色背心；中间的洞在胸口，有巴掌大，能看见里面没处理的伤口——伤口边缘的皮肤是青紫色的，裹着的纱布早就脏得发黑，边角还沾着干了的血和不知道什么的污渍，皱巴巴地贴在皮肤上，像块烂布；最屑，不知道是从哪里蹭来的。他身上还带着股难闻的味道，混着汗味、血腥味，还有点劣质酒精的刺鼻气，一进门就漫满了整个房间，压得人喘不过气。
他身后跟着五个男人，像五尊没有感情的雕塑，一字排开，堵住了门口。他们全穿黑色的紧身衣，布料贴在身上，能看见肌肉的轮廓，显然是常年锻炼的练家子。面罩是纯黑色的，从额头遮到下巴，只露出一双眼睛——那眼睛没有半点情绪，瞳孔缩得像针尖，泛着冷光，像蛇的眼睛，死死盯着我们，没有半分波澜，仿佛眼前的不是人，只是要处理的目标。
每个人手里都攥着一把短刀，刀刃是哑光黑的，没有反光，却透着淬了毒似的冷。刀身比我的匕首长些，大概十五厘米，刀柄上缠着深灰色的防滑绳，绳子绕了一圈又一圈，末端打了个死结，显然是为了防止打斗时脱手。他们握刀的姿势都一样：虎口抵着刀柄末端，手指紧紧攥着，手臂微微弯曲，随时准备扑上来，动作整齐得像经过无数次演练，一看就是常年在黑市上厮杀的杀手，手上沾过不知道多少血。
强子喘着粗气，盯着我怀里的肖雅，眼神里的疯狂像要溢出来，唾沫星子随着他的呼吸喷出来：“跑啊！你们接着跑啊！以为躲到巴黎就安全了？老子告诉你，只要老子没死，你们就别想安稳！”
我几乎是凭着本能掀开被子，动作快得带起一阵风——被子上还留着肖雅头发的薰衣草香，和我们体温的暖，可此刻顾不上半分温存，我伸手将她牢牢护在身后，掌心贴在她的后背，能清晰感觉到她因为紧张而微微发颤的弧度。顺手抓过床边的深灰色羊毛浴袍，动作急促地裹在她身上——浴袍还带着酒店烘干机的余温，羊毛的绒毛蹭过她的手臂时，她下意识往我身后缩得更紧，指尖紧紧攥着我的手腕，指甲几乎要嵌进我的皮肤。
强子的目光像淬了毒的钉子，死死钉在我和肖雅身上，唾沫星子混着他嘴角的血珠溅在地板上，形成恶心的淡红色斑点。“没想到吧？”他扯着嗓子喊，声音里满是扭曲的得意，“花粥那娘们派的人，在金三角的仓库里没弄死我，反而让我扒了他们的车，跟着你们的私人飞机尾迹，一路追到了巴黎！”他抬手指着我，手臂因为激动而剧烈颤抖，指尖的污垢混着干涸的血痂，看着格外刺眼，“兄弟们，把这小子往死里弄！只要他断气，一人给一千万！肖雅我要活的——谁敢伤她一根头发，我他妈剁了谁的手！”
最后那句话，他几乎是吼出来的，嘶哑的嗓音像被砂纸反复打磨过，每一个字都裹着血腥气，还带着粗气的喘息，显然之前的伤还没好透，却硬撑着来寻仇。
五个杀手没半分迟疑，像五头蓄势待发的猎豹，瞬间从强子身后扑上来，动作快得只留下残影。最左边的那个男人冲在最前面，黑色紧身衣裹着他精壮的肌肉，跑动时没有半分声响，只有他手里短刀的哑光黑刃，划破空气时带着尖锐的“咻”声，直刺我的胸口——刀尖离我只有半尺时，我能看见刀刃上反射的走廊灯光，冷得像冰。
我猛地侧身躲开，同时右肘狠狠撞向他的肋骨，动作带着在部队练了千百遍的狠劲——“咔嚓”一声轻响格外清晰，像是骨头错位的脆声，可这杀手像没有痛觉似的，闷哼都没闷哼一声，反而反手用刀柄往我的后脑勺砸来。我下意识低头，刀柄擦着我的耳尖扫过，带着一阵风的凉意，后脑勺还是被蹭到了一块，瞬间麻得像过了电，眼前晃过一片黑，脚步踉跄着退了半步，后背撞到了床头柜，上面的婚纱照“哗啦”一声歪倒，相框的玻璃边缘磕出一道裂痕。
另外四个杀手趁隙围上来，刀刃的寒光在我眼前织成一张密不透风的网——左边的杀手横刀扫向我的腰腹，右边的则直刺我的咽喉，还有两个绕到我身后，显然是想断了我后退的路。我咬着牙稳住身形，凭着部队里练的格斗本能周旋：左手死死挡开左边刺来的刀，掌心直接按在刀刃上，锋利的刀身瞬间划开一道深可见骨的口子，血“唰”地渗出来，黏糊糊地沾在刀背上，顺着刀刃往下滴，落在地毯上形成细小的血珠；右手抓住右边杀手的手腕，手指扣住他的脉门，借着他前冲的力道，狠狠将他的手腕往床架上撞——“咚”的一声闷响，床架都跟着颤了颤，他的短刀“当啷”掉在地上，可还没等我喘口气，身后突然传来一阵尖锐的刺痛。
是绕到身后的杀手！他的短刀蹭过我的肩胛骨，刀刃划破羊毛浴袍的瞬间，火辣辣的疼顺着脊背蔓延开来，像有团火在烧。血很快渗出来，顺着脊背的弧度往下流，将深灰色的羊毛染成暗沉的黑红，黏腻的血珠还在不断往下滴，落在床尾的羊绒毯上，晕开一小片深色的印记。我能感觉到浴袍的羊毛吸饱了血，变得沉重起来，贴在皮肤上又凉又黏，可护着肖雅的手却没松半分——我知道，我退一步，她就多一分危险。
“双拳难敌十手”这话，此刻像根烧红的刺，狠狠扎在我心口。体力早已透支，每一次抬手格挡都带着肌肉撕裂的酸痛，肺里像灌了滚烫的沙子，呼吸急促得能听见自己的“嗬嗬”声。胳膊上刚添的伤口被杀手的刀背蹭到，钻心的疼顺着血管往四肢蔓延，血珠顺着指尖滴在浅灰色地毯上，“嗒嗒”轻响在死寂的房间里格外刺耳，很快积成一小片暗红斑痕，像朵狰狞的花。
视线开始发虚，眼前杀手的黑色身影都有些重影。我踉跄着退到床边，后背重重撞在床架上，震得床头柜上的婚纱照“哗啦”倾斜，相框玻璃的裂痕又多了几道。就在这时，一个戴黑色皮质手套的杀手绕到我身前，手套指节因为用力而泛白，他举着短刀，刀尖直指我的小腹——距离太近了，我甚至能看见刀身上沾着的我的血，在走廊灯光下泛着冷光，连刀刃划破空气的“咻”声都清晰得可怕。