对讲机里静了几秒，静得能听见辛集兴的呼吸，还有我胸口那点微弱的起伏。砖窑外的风突然紧了些，刮得柴火堆“哗啦”响，像有人在外面踮脚听。
就在这时，一个声音从对讲机里钻出来，像块浸了水的青石，沉得能压垮砖窑——“原地待命，我和杨杰马上到。”
是龙鑫。声音比当年沉了些，像被岁月磨过的砂纸，带着点沙哑，却依旧硬得扎人，每个字都像从牙缝里挤出来的，带着不容置疑的劲。尾音里裹着点烟味，不是呛人的烈，是老烟枪积在肺里的焦，隔着电波都能闻见，像他当年总爱蹲在靶场边抽的“红梅”，烟卷烧到尽头，烫得指尖发红也不扔。
辛集兴松开通话键，对讲机里的“滋滋”声淡下去，只剩点余响，像谁在远处吹口哨。他把对讲机揣回怀里，贴着心口的位置，那里能感觉到他胸腔的起伏，比刚才快了半拍。
“龙队做事快，”他低声说，往窑口又看了眼，柴火堆的影子在地上晃，像张随时会收紧的网，“杨杰也来了，那小子现在是队里的神枪手，当年你带过的，记得不？”
我当然记得。杨杰刚入伍时才十七，瘦得像根豆芽，握枪都抖，还是我把着他的手教他瞄准。没想到，这么多年过去，当年的豆芽菜，也成了能扛事的人。
左胸的疼又轻轻冒出来，却不再是钻心的锐，倒像团温温的火，烤得人眼眶发潮。砖窑里的霉味仿佛淡了些，混着点远处飘来的松香，像极了当年边境哨所的味道——那时我们也这样，守着个破屋子，等着战友，等着天亮，等着把那些见不得光的东西，连根拔起。
没过多久，窑口的柴火堆突然“窸窣”动了。不是风刮的轻响，是有人用手往外扒——枯柴被挪开时发出“咔嚓”的脆裂声，混着碎末“簌簌”往下掉，像有群虫在草里乱爬。一道缝先被扒开，漏进外面的晨光，在地上投出斜斜的亮痕，接着缝越来越宽，露出两只穿着胶鞋的脚，鞋跟沾着后山的泥，踩在砖地上悄无声息，轻得像猫。
走在前面的是龙鑫。
他头发白了大半，两鬓的白霜在晨光里亮得扎眼，却依旧挺着腰板，像根没弯的标枪。旧夹克的领口磨得发毛，露出里面洗得发白的圆领衫，领口还别着根褪色的红绳。最醒目的是他手里的黑色背包，帆布被磨得发亮，拉链头挂着个狼牙吊坠——是当年我们在边境巡逻时捡的，狼齿边缘的珐琅质早就磨没了，露出里面的牙本质，被他盘得包了层浆，像块老玉。他的眼神扫过砖窑时，亮得像鹰，落在我身上时却猛地顿了顿，脚步慢了半拍，喉结无声地滚了滚。
后面跟着的是杨杰。
他看见我时，手里的枪“哐当”砸在地上，塑料枪身撞在砖缝里，发出沉闷的响。子弹夹“啪”地从枪身滑出来，在干草堆上滚了半圈，铜色的弹壳在微光里闪了闪，停在我脚边。他的眼睛瞪得滚圆，眼白里的血丝像突然炸开的蛛网，嘴张了半天，才挤出句变调的话：“黄、黄导？你……你没死？”声音抖得像被风吹的纸，“唉，都以为你牺牲了，上周我还去你坟前……烧了包烟，是你以前爱抽的‘紫云烟’……”
“托老辛的福，捡了条命。”
我想笑，嘴角刚扯起个弧度，左胸的伤就像被人用钳子夹住，疼得我“嘶”地抽了口冷气，浑身的肌肉瞬间绷紧，冷汗顺着鬓角往下淌，在下巴尖积成小水珠，滴在干草上“嗒”地响。后背的纱布又开始发黏，伤口的血大概又渗出来了，贴着皮肉的地方像有团火在烧。
龙鑫已经蹲了下来，膝盖撞在砖地上发出“咚”的闷响。他没先说话，先握住我的手——他的手心全是茧，是常年握枪磨出的硬茧，像块磨砂板，蹭得我手背上的皮肤发疼。指腹在我手腕的绷带上轻轻蹭，动作轻得像怕碰碎什么，绷带下的伤口被他蹭得微微发麻，却奇异地让人安心。
“老黄，委屈你了。”他的声音沉得像浸了水的棉，眼眶有点红，平时总爱瞪人的眼睛，此刻软得像块被晒化的，眼尾的皱纹里还沾着点没洗净的灰，“我们以为你牺牲了，队里的追悼会都准备开了。照片都选好了，是你十年前在靶场拿锦旗的那张——你穿着作训服，站在靶纸前，笑得牙都露出来了，锦旗的金边都被你攥皱了。”
“追悼会就免了。”我反手拍了拍他的手背，指节碰到他虎口的枪茧，硬得像块铁，是常年扣扳机磨出的厚茧，“人还活着，开什么追悼会。”我喘了口气，压下胸口的疼，“先说说雷朵的事。那Rkb1，他们打算怎么运？”
龙鑫的眼神瞬间收了软，像突然绷紧的弓弦。他往窑口偏了偏头，杨杰已经捡起了枪，正笨手笨脚地往枪身装子弹夹，金属碰撞的“咔啦”声里，龙鑫从背包里掏出张折叠的地图，声音压得更低：“辛集兴没跟你细说？雷清荷选了柳河垭口下游的暗礁区，三天后半夜动手，用三艘改装渔船，伪装成运海货的……”
砖窑外的风突然大了，刮得柴火堆“哗啦”响，像有人在外面踮脚听。我看着龙鑫眼里的光，看着杨杰捏紧枪柄的手，左胸的疼还在，却像被什么东西焐着，慢慢变成了股热——当年在边境哨所，我们也是这样，围着张旧地图，听着外面的风声，把命系在彼此的眼神里。
辛集兴解开油纸包时，纸角“刺啦”一声被热气顶开，像朵突然绽开的花。白雾似的热气裹着米香涌出来，是新碾的小米特有的清甜，混着点姜丝的辣——王医生说加姜丝能暖身子，他特意让早点铺多放了半勺。热气在微凉的砖窑里打了个旋，撞上窑壁，凝成细小的水珠，顺着砖缝往下淌，像谁在悄悄掉泪。
他往我手里塞了把不锈钢勺子，勺柄凉得像块冰，边缘被磨得圆润，显然用了很久，内侧还沾着点没擦净的粥渍，泛着淡淡的黄。“王医生早上来看过，说你这伤看着吓人，其实骨头没伤着要害。”他蹲在旁边，指尖无意识地摩挲着油纸包的边角，那里被热气熏得发潮，“养半个月，撑着完成任务没问题。”
说到任务，他的声音沉了半分，眼尾扫过窑口的柴火堆，确认风没吹散什么：“雷清荷定了三天后动手。三艘渔船，都改装过，船底焊了暗舱，伪装成拉海货的，舱里塞的全是Rkb1。”他用手指在干草上划了道弧线，像在模拟航线，“路线选在柳河垭口下游的暗礁区，那里水流急得能掀翻小舢板，漩涡套着漩涡，巡逻艇的雷达一靠近就乱跳。礁石缝更邪乎，最宽的能过卡车，最窄的地方，渔船得贴着岩壁蹭过去，刚好能藏下三艘船，多一艘都挤不进。”
龙鑫这时已经把地图掏了出来。地图是折叠的，纸边卷得像朵喇叭花，边角磨损得发毛，露出里面的黄芯，显然被人摸了无数次，折痕处的纸纤维都松了，轻轻一碰就簌簌掉渣。他往干草堆上铺时，动作格外小心，像在展开件易碎的老物件，铺到一半，还得用石头压住四角——砖窑里的风总在捣乱，吹得地图边角不停掀动，像只挣扎的蝶。
“咔嗒”一声，他打开了手电。光束不算亮，带着点昏黄，刚巧能把地图中央的区域照得清清楚楚。柳河垭口的轮廓在光里显出来，像条蜷着的蛇，暗礁区用密密麻麻的小黑点标注，点与点之间画着蓝色的波浪线，代表急流。“看见没？”龙鑫的手指戳在地图上，指腹带着老茧，蹭得纸页沙沙响，“这三处缺口，是渔船的必经之路。”他点了点最左侧的黑点，“这个最窄，只有三米宽，两边的礁石像把钳子，渔船过的时候，船帮离岩壁最多半尺，稍微偏点就撞得粉碎。”
他的指尖在缺口处画了个圈，手电光跟着晃动，把那些小黑点照得像颗颗獠牙：“我们的人只能藏在礁石后面，等他们卸货时动手。但渔船有武装，船头架着机枪，光靠外面的人冲，就是送死。”
说到这，他关掉手电，光束骤然消失，砖窑里的黑暗像潮水似的涌回来，只留窑顶漏下的微光，刚好落在我脸上。他的目光也跟着落过来，带着点试探——像当年派我去潜伏时那样，眼神里藏着犹豫，却又透着不容置疑的笃定。“老黄，我知道你现在动一下都疼。”他的声音里带着点不易察觉的哑，“但暗礁区的水路，你闭着眼睛都能数出哪块礁石藏着漩涡；雷清荷那帮人的德性，你比谁都清楚。”
他顿了顿，伸手拍了拍我的胳膊，掌心的温度透过粗布迷彩传过来，带着股稳劲：“这次的任务，非你不可。”
“我？”
我愣了愣，下意识地低头看自己的手。左手腕肿得像个发面馒头，绷带被血浸得发沉，边缘的纱布已经硬了，贴在皮肤上，一动就牵扯着伤口，疼得指尖发麻。右手的手指更不听使唤，指节处的血痂刚结了层薄壳，呈深褐色，像块块没干透的漆，稍微弯曲，就感觉痂壳要裂开，钻心的疼顺着指缝往胳膊肘爬。
我试着握了握拳，手指僵得像段木头，只能勉强蜷起半分，掌心里的汗混着纱布的棉絮，黏糊糊的，像抓了把湿沙子。
“我这手……”话没说完，左胸突然传来一阵钝痛，像有块石头压着，疼得我倒吸一口冷气，额头上的冷汗又冒了出来，顺着眉骨往下淌，滴在地图上，洇开个小小的湿痕。
砖窑里静了片刻，只有辛集兴手里的粥还在冒热气，米香混着草药味，在空气里缠成一股复杂的暖。龙鑫没再说话，只是用手电重新照亮我的手，光里，那肿胀的手腕和僵硬的手指，与地图上密密麻麻的暗礁，形成了刺眼的对比。
“你熟悉柳河垭口的地形，闭着眼睛都能数清哪块礁石下藏着漩涡。”龙鑫的声音沉得像块烧红后淬了水的铁，每个字都带着股锻打的硬。他抬手用拇指蹭了蹭眉骨，手电光恰好晃过他的脸——皱纹被照得像刀刻的痕，眼角那道旧疤泛着青白，是当年被毒贩的砍刀划的，“更重要的是，你是‘牧羊人突击组’的人。”
“牧羊人……”
这三个字刚滚过舌尖，心口突然像被泼了勺滚油，“腾”地烧起来。不是疼，是烫，烫得我呼吸都乱了半拍，喉结剧烈滚动，像有团热流要从嗓子眼里冲出来。
我是中国人民解放军侦察连牧羊人突击组的观察手黄导。这个名号刻在我军牌背面，刻在每次出任务前磨得发亮的枪托上，刻在柳河垭口那片埋着兄弟的红土里。我们是专门啃硬骨头的——跨境贩毒的线，别人不敢碰的，我们上；毒贩藏得最深的窝点，地图上找不到的，我们钻。每个人的命都像别在裤腰带上的刀，随时可能出鞘，也随时可能折断，可每次点名，没人往后缩半步。
杰哥就是折在暗礁区的。那天雾大得像浆糊，我们潜伏在礁石缝里，等着毒贩的船靠岸。他为了给我挡颗流弹，整个人扑过来，子弹穿进他后腰时，他还攥着我的胳膊喊“别管我，抓活的”。血顺着礁石缝往下淌，把海水染成粉红，他最后看我的眼神，像怕我弄丢了他那把磨得发亮的匕首。后来我们把他埋在暗礁区最高的那块石头下，石头上刻着个歪歪扭扭的“羊”字，是他生前总爱在沙盘上画的记号。
杨文鹏班副更惨。被毒贩逮住时，他咬碎了藏在牙缝里的情报，毒贩用钢管砸他的腿，一下下，像砸块朽木。我们找到他时，他的腿已经肿得像两段灌了铅的树桩，却还咧着嘴笑，露出缺了颗牙的豁口：“没事，腿断了，还有手能扣扳机。”现在他在后勤处管仓库，每次见我，总爱掀开裤腿给我看那两条变形的腿，说“这疤比军功章亮”。
可就算这样，每次行动前，我们还是会围在哨所的篝火旁，用搪瓷碗碰出“叮叮当当”的响。邓班——我们的老组长，总爱用他那把磨得发亮的工兵铲敲敲碗沿，火光在他脸上跳，映着他下巴上的胡茬：“记住了，咱是牧羊人。”他的声音像砂纸磨过木头，带着股糙劲，“牧羊人就得跟羊似的，能啃最硬的草，能忍最烈的冻，还得护着身后的羊群——咱身后的羊群，是这国境线上的千家万户。”
那时我们总笑他比喻老土，却会在碰碗后，把碗里的酒一饮而尽，酒液辣得喉咙发疼，心里却烧得滚烫。邓班牺牲那年，也是在柳河垭口，他引爆了最后一颗手雷，与毒贩的船同归于尽，我们在礁石上找到他那顶被炸得只剩帽檐的军帽，上面还别着我们组的徽章——一只低头护着羊群的羊，羊角磨得发亮。
砖窑里的风突然大了，吹得柴火堆“哗啦”响，像谁在外面喊着我们当年的口号。我看着龙鑫眼里的光，那光里有邓班的影子，有杰哥的笑，有杨文鹏班副变形的腿。左胸的疼还在，却像被这股热烫得软了些，连带着肿得像馒头的手腕，都好像有了点劲。
“牧羊人……”我又念了一遍，这次的声音里带着点颤，却比刚才硬了三分。指尖无意识地抠着掌心的血痂，痂壳裂开的疼，像极了当年第一次戴上“牧羊人”徽章时，被徽章边角硌出的那点锐。
辛集兴往我嘴里喂粥时，手腕微微悬着，像怕烫着我。勺子刚碰到嘴唇，一股暖就顺着唇角漫进来——小米熬得糯了，米油浮在表面，滑过舌尖时带着点清甜，混着姜丝的辣，辣得喉咙轻轻发颤。药味就藏在这暖里，是王医生配的消炎草药，苦里带着点艾草的涩，该是他往粥里掺了药汁。他的指尖不小心蹭到我下巴，凉得像块浸了溪水的玉，却带着点微颤，是怕弄疼我——当年在柳河垭口，他给我喂压缩饼干，也是这样悬着手，饼干渣掉在我脖子里，他慌得用袖子去擦，结果把伤口蹭得更疼，我骂他笨，他红着脸笑，眼里的光比篝火还亮。
“王医生留了消炎药，玻璃瓶的，棕色的那种，说是怕见光。”他收回勺子，声音里带着点讨好的软，“我每天来给你换药，他教了我手法，说不会疼。”他顿了顿，眼尾扫过我肿着的手腕，又补了句，“你的伤恢复得快，当年在柳河垭口，你中了两枪，子弹从右肩穿过去，还能抱着我跑五公里，把追击的毒贩甩得没影。”
我望着他虎口的旧疤，那道疤突然在砖窑的微光里活了过来。是那年夏天，我们在雨林里追毒贩，他为了捡我掉的军牌，被树枝划开个口子，血顺着指缝往下滴，染红了半块军牌。我用急救包给他缠时，他咬着牙笑，说“这点伤，比你教我打拳时挨的揍轻多了”。现在那疤淡成了浅白，却像条线，一头拴着当年的雨林，一头拴着此刻的砖窑。
视线移到龙鑫身上时，他正用石头压住地图的边角，手电光斜斜照在他脸上，把颧骨的棱角照得像块礁石。他眼里的光，和当年篝火旁的光一模一样——那时我们刚端掉个毒窝，围着篝火烤土豆，火星子溅在他军大衣上，他用树枝扒开土豆皮，热气腾得他眯起眼，说“明天端了下一个，咱喝羊汤”。那时他的胡茬上还沾着土豆皮，眼里的光混着烟火气，亮得能照见暗礁区的路。
杨杰站在龙鑫身后，背对着窑口的光，像个剪影。他的拳头攥得死紧，指节泛着青白，连手背的青筋都绷了起来，掌心该是沁着汗——像他第一次执行任务时那样。那天他才十七，握着枪的手抖得像秋风里的叶，却死死扣着扳机，在毒贩冲出来时，第一枪就打中了轮胎。事后他蹲在地上吐，我拍他后背，他抬起头，眼里全是泪，却攥着枪说“黄导，我没怂”。此刻他的拳头，比当年握枪的手更稳，指节发白的地方，藏着和当年一样的硬。
左胸的疼还在，像块烧红的铁，却奇异地烫出股暖，顺着血管往四肢爬。我突然笑了，笑得胸口发紧，疼得龇牙咧嘴，却停不下来。砖窑里的霉味、药味、米香，混着他们身上的汗味、硝烟味，像团熟悉的雾，把我裹了进去——这味道，和当年哨所里的味道一模一样，和柳河垭口的风里裹着的味道一模一样，是“牧羊人”的味道，是兄弟的味道。
“笑啥？”辛集兴愣了愣，伸手想碰我的额头，大概以为我烧糊涂了。
我没说话，只是看着他们。龙鑫的皱纹里藏着岁月，杨杰的拳头里攥着成长，辛集兴的旧疤里裹着过往。这些碎片拼在一起，就是“牧羊人”的模样——能忍最烈的疼，能扛最重的担子，身后永远有彼此的眼神托着，就像邓班经常说的：“牧羊人护着羊群，也护着身边的羊。”
风从窑顶的破洞钻进来，带着点松针的涩，却吹不散这窑里的热。我舔了舔唇角的粥渍，突然觉得，左胸的疼不是疼，是火，烧得人想站起来，想握紧枪，想再往柳河垭口走一趟——像当年无数次那样，带着兄弟，带着这团火，把藏在暗礁里的东西，连根拔出来。
“给我把枪。”
我把粥碗往辛集兴手里递时，左手的绷带蹭过碗沿，纱布的糙面刮着瓷，发出轻微的“沙沙”声。手还在抖，是疼的，也是憋着股劲——指尖捏着碗底时，指节泛白，连带着手腕的肿处都在抽痛，可递出去的动作却稳得很，像当年在边境接过任务简报时那样，哪怕手心全是汗，也绝不会让文件晃半分。声音从喉咙里挤出来，沙哑得像被砂纸磨过的铁，却裹着股没处泄的硬，每个字都砸在砖窑的土地上，带着回音。
“柳河垭口的礁石，我闭着眼睛都能数清。”我盯着龙鑫，左胸的疼还在跳，却像团火，烧得我舌尖发颤，“哪块礁石下藏着漩涡，哪道石缝能躲人，哪片滩涂退潮后会露出毒贩埋的记号……我比记自己的伤疤还清楚。”
当年没清干净的那些根，像毒草似的在暗礁里扎了这么多年。杰哥牺牲的那块礁石，至今该还留着弹孔；邓班最后拉响手雷的地方，海浪拍上去该还带着铁锈味。这些念头像根刺，扎得我喉结滚了滚：“这次，不光要拔了苗，连带着土底下的根，也得刨出来烧干净。”
龙鑫没说话，只是往背包里探手。帆布背包被他翻得“哗啦”响，里面的地图边角、急救包的锡箔纸、备用弹匣的金属壳撞在一起，发出细碎的响。他的手抽出来时，握着把枪——微型手枪，枪身磨得发亮，烤蓝早就褪成了浅灰，露出底下的钢色，像块被盘了多年的老玉。
我一眼就认出来了。是龙鑫自己当年在边境用的那把，扳机护圈上有道月牙形的豁口，是某次格斗时被毒贩的砍刀劈的；握把处缠着层旧胶带，胶带的胶早就硬了，边缘卷着，露出底下的塑料——就在那卷边的胶带下，有个他自己刻的小记号，是个歪歪扭扭的羊头，羊角被磨得快要看不清了，却还是能看出当年刻时的用力，刻痕深得能卡进指甲。
“就等你这句话。”
他递枪过来时，枪身的凉意顺着我的指尖往上爬，撞在胸口的暖意上，激得我打了个轻颤。他的拇指在那羊头记号上蹭了蹭，像在摸块宝贝：“这枪跟着我缴过三回毒，崩过两个毒贩头头。”他的声音里带着点笑，眼角的皱纹挤在一起，“现在，该让它再立回功了。”
我握住枪的瞬间，指腹摸到扳机的光滑——那是常年扣动磨出的亮，比枪身更暖些。砖窑顶漏下的微光落在枪身上，把羊头记号照得隐约可见，像个沉默的承诺。
辛集兴手里的粥还在冒热气，米香混着枪身的铁味，在空气里缠成一股劲。我把枪往腰后一别，动作虽慢，却带着股熟稔，像多年没碰过的老伙计，一上手就知道该往哪放。
左胸的疼还在，却不再是钝痛，是带着劲的暖，像当年每次任务前，邓班拍在我背上的那掌。
手电的光束在地图上轻轻晃动，把柳河垭口的暗礁照得愈发清晰。那些用墨点标注的礁石，大的如磨盘，小的似拳头，密密麻麻挤在蓝色的水域里，尖棱棱的轮廓像被掰碎的牙，错落地嵌在纸面，每一颗都透着狰狞——仿佛能听见它们在急流里相撞的“哐当”声，能看见船帮擦过石棱时溅起的火星。
砖窑外的风还在刮，比刚才更烈了些，卷着松针往柴火堆里钻，“呜呜”的声响像远处的哨音。松针的涩味顺着窑口的缝溜进来，混着砖缝里的霉，却刚到半路就被窑里的热烘烘的气浪撞了回去。那热不是炭火的燥，是从人心里冒出来的——龙鑫掌心的汗、杨杰攥紧枪时臂上的热、辛集兴往粥里掺药时指尖的温，还有我胸口那团烧得越来越旺的火。这热里裹着“牧羊人”的影子：邓班在篝火旁敲碗的糙响，杰哥中弹时往我怀里塞军牌的劲，杨文鹏班副笑着说“腿断了还有手”的硬气。它藏在每个人的伤疤里，藏在磨亮的枪托上，藏在那句没说出口的“我跟你去”里，只要还有口气，就烧得旺旺的，能把这砖窑的潮、暗礁的冷，全烤成暖。
辛集兴不知何时又往我手里塞了个东西，是个温热的窝头。粗面的糙感蹭着掌心，带着刚出锅的烫，麦香混着点酵母的酸，是街角那家老面坊的味道——他定是绕路去买的，砖窑离镇上有二里地，这窝头还热着，想来是一路揣在怀里焐的。我咬了一口，面渣掉在干草上，混着刚才的粥渍，竟吃出点甜来。
突然就觉得，这砖窑里的霉味、草药的苦、小米的香、麦面的糙，混在一块儿，竟比当年部队食堂的味道还让人踏实。那时的食堂总飘着大铁锅炒白菜的味，蒸汽裹着馒头的甜，却总带着点临战前的慌；此刻的味里有疼，有险，却有双捧着窝头的手，有双递枪的手，有双攥着地图的手，像当年在哨所里，我们围着一张床板，分吃最后半块压缩饼干时那样，踏实得能听见彼此的心跳。
龙鑫不知何时已经把地图折好，手电光灭了，砖窑里又落回昏沉。他蹲在我面前，膝盖抵着我的膝盖，掌心的糙蹭过我缠着绷带的手腕，像在确认什么。过了好一会儿，他才开口，声音哑得像被风砂磨过，却每个字都钉得死死的：
“老黄，记着。”
他顿了顿，喉结滚得很用力，砖窑外的风声刚好歇了，让这句带着颤的话在窑里荡了荡：
“活着回来。”
没有多余的词，没有豪言，就像当年每次分别时那样。他眼里的光在昏暗中亮着，像柳河垭口最暗的夜里，我们彼此照路的那点星火。我咬着嘴里的窝头，麦香混着泪意，在舌尖上漫开。左胸的疼还在跳，却像被这句话焐得软了些，软成了股劲，从心口往四肢爬——
一定活着回来。带着这帮人，带着这股热，把那些牙似的礁石，连根拔了。