卡车的轮胎碾进红土坡边缘的碎石堆时，发出“咯吱——嘎啦”的钝响。不是平滑的摩擦，是棱角分明的碎石被钢圈硬生生压碎的脆，混着轮胎花纹卡进石缝的涩，像有谁在用钝牙啃咬一块浸透了血的骨头，每一下都带着撕扯的疼。
卷起的泥屑里裹着半焦的橡胶碎屑，黑得发乌，边缘卷成焦脆的炭圈，有些还沾着未燃尽的火星——被雨水泡得只剩点暗红，像只熄了火的眼。那股焦糊味浓得呛人，不是单纯的烧塑料味，是裹着红土的腥、雨水的潮，还有橡胶树汁被灼过的甜腻，混在一块儿往鼻腔里钻，像有人往肺里塞了把浸了油的炭。
这些碎屑大半嵌在轮胎的纹路里，被碾得死死的，像长在了上面。偶尔有几块没卡牢的，随着车身颠簸“簌簌”往下掉，有的砸在挡泥板上“叮叮”响，有的直接坠进车辙，在红土上拖出条断断续续的黑痕——像支没墨的笔在地上乱划，时深时浅，没走几步就被车轮再次碾过，和新的碎屑混在一块儿，成了道擦不去的印。
车再往前挪半米，轮胎突然碾过块拳头大的碎石，“咔”的一声脆响，石尖扎进轮胎的凹槽，带出一缕青烟。那半焦的橡胶屑被震得纷纷扬扬往下落，像场黑灰色的雨，落在车后的红土上，洇出一个个深色的小坑，远远望去，倒像谁在这片红土上，撒了把烧过的灰。
车斗后栏的帆布篷被风撕开道豁口，像块被扯破的粗布，露出里面挤成一团的七个人——牧羊人突击组的兵，此刻像被雨水泡胀的柴禾，各自蜷着、靠着，没人说话。沉默不是空的，是被压在喉咙里的气，混着彼此粗重的呼吸，在车斗里慢慢酿出股涩味。
风从豁口钻进来，卷着斜斜的雨丝，不是软绵的飘，是带着棱角的扎，打在钢盔上“嗒嗒、嗒嗒”响。那声音脆得像谁用指尖蘸着冷水轻叩，敲在每个人的盔顶，也敲在紧绷的神经上。有个新兵想把帆布往回扯，手刚触到篷布边缘，就被风猛地拽了下，帆布“呼”地扬起，露出他冻得发紫的指节，和指缝里嵌着的红土——红土坡的土，黏得像没干的血。
车斗底板上积着层薄泥，泥里嵌着几片暗红的血渍。不是新鲜的艳，是干涸后结成的硬壳，暗褐得发黑，边缘卷着毛边，像片没贴牢的痂。车身每颠簸一下，那硬壳就被气流掀得微微颤动，有处边角突然翘得老高，露出底下的红——不是暗沉的旧，是带着点活气的鲜，像块刚被切开的肉。
“是黄导的。”杨文鹏突然低声说，声音哑得像被砂纸磨过。他的靴尖轻轻碰了碰那血渍边缘，硬壳“簌簌”掉了点渣，“在红土坡的雨里泡了两天，竟还洇着这红。”
没人接话。李凯下意识攥紧了怀里的断枪，枪托的木纹里还卡着点红土，和那血渍的红几乎一个色。他望着那片微微颤动的血痂，突然觉得那不是血，是黄导没说出口的话，泡在雨里，熬了两天，还在固执地亮着。
雨丝还在从豁口钻进来，打在血渍旁边的泥地上，溅起细小的水花。有滴雨刚好落在血痂翘起的地方，顺着新鲜的红往下渗，像要把那点红重新泡开，却被硬壳死死兜住，只在边缘晕开个浅淡的圈，像滴没掉下来的泪。
邓班后背靠着车斗的铁栏板，栏板被雨水泡得发锈，冰凉的铁屑蹭在迷彩服后襟，像贴了块带刺的冰。他的左臂屈在腹前，三层纱布缠得密不透风，最外层的军绿色早已被血浸成暗褐，边缘的褶皱里积着干涸的血痂，像朵被揉皱的红山茶，花瓣蜷着，颜色沉得发乌。
血还在慢慢渗。顺着纱布经纬交错的纹路，红得发黑的血珠像条细蛇，一点点往下爬，在肘弯处积成小小的血洼。风从车斗豁口钻进来时，他的胳膊微微一颤，血洼里的血珠便“啪嗒”一声坠下，砸在裤腿的破洞上——那破洞是被弹片划开的，边缘还卷着焦黑的布丝，血珠落在上面，迅速晕开个深色的点，像块溅了墨的补丁。
他始终没动，视线死死钉着车后窗。窗玻璃上的雨痕横七竖八，有的像被指甲划过的白痕，有的积着浑浊的水，把远处峡谷的方向糊成一片模糊的白，白得发腻，像碗没搅匀的米浆。可他偏觉得那层白是透明的，能清清楚楚看见两天前的画面：
黄导被两个穿黑雨衣的人架着胳膊，黑雨衣的橡胶面在雨里发亮，帽檐压得低低的，只露出半张咬得发白的下颌。黄导的头歪向左边，额前的碎发被血粘在眉骨上，后背的血浸透了迷彩服，在泥地上拖出条红痕——不是直的，是歪歪扭扭的，像条被拽着尾巴的蛇，每被拖一步，红痕就往前爬一截，最终慢慢钻进悬崖边的白雾里，连最后一点红都没留下。
“班副，您的手……”旁边的李凯突然低低说了句。
邓班这才低头，发现自己的右手正死死攥着栏板的铁棱，指节泛白，铁锈嵌进指甲缝，渗出血珠。他慢慢松开手，掌心的老茧被硌出几道红痕，像刚被钝刀划过。车后窗的白还在晃，黄导被拖拽的影子在那片白里反复闪现，他突然闭上眼，喉结狠狠滚了滚——那红痕钻进白雾的瞬间，像根烧红的针，一下扎进了他的骨头里。
“班副，伤口疼吗？”
杨文鹏的声音轻得像怕吹破一层薄冰，刚出口就被车斗里的风揉碎了半截。他喉结悄悄滚了滚，左手扶着栏板稳住身子，右手穿过香客的腋下，指尖无意识地攥紧了香客后背的迷彩服——那里的布料被血浸得发硬，像块板结的泥。
他半蹲着，膝盖在车斗底板上硌出红印，香客的身子大半往他怀里陷。香客的肩膀窄得像根细竹，此刻却沉得发坠，后背的伤口该是疼得厉害，每颠簸一下，他的身子就轻轻颤，呼吸弱得只剩“嗬嗬”的气音，像风中快被扯断的蛛丝，刚吐出点白，就被风卷得没了影。
香客的双手死死攥着本作业本，指节因为用力泛着青白，指甲几乎要嵌进牛皮封面里。封面磨出了毛边，被体温焐得潮乎乎的，带着点皮肉的暖，边角卷成了波浪，像被反复揉搓过的纸船，露出里面沾血的纸页——血不是新鲜的艳，是发黑的暗，顺着纸缝往四周洇，把页脚的空白染成了深褐。
最上面那页，原本该是林悦绣的海棠图案，此刻只剩个模糊的紫影，像块化不开的淤青。针脚是歪歪扭扭的，能看出绣时的急，此刻被血泡得发胀，原本细细的红线肿成了粗棉线，像浸了血的绳，顺着针脚的纹路往纸页深处爬，洇出的红丝细得像头发，在泛黄的纸面上织成网，又像冻住的血河，蜿蜒着往页边去，快要漫出纸外时，被香客攥着的指腹死死压住，在封面和纸页间挤出淡淡的血痕。
杨文鹏低头时，看见香客的指缝里渗出血珠——是被作业本边缘划破的，混着封面的牛皮屑，黏在指腹上，像块没干透的漆。他想劝香客松开手，话到嘴边又咽了回去，只悄悄把扶着香客的手再往上托了托——他知道，这作业本里裹着的，不止是血和纸，还有比命更重的东西。
香客的喉咙里突然涌上一阵痒意，像有根细毛在喉头乱钻。他没忍住，猛地咳嗽起来——不是轻浅的咳，是从胸腔里翻涌上来的痉挛，“嗬嗬”两声，震得肩膀剧烈发颤，后背的伤口被牵扯着，疼得他额角渗出冷汗，顺着鬓角往下淌。
攥着作业本的手随之一松。指节原本绷得发白，此刻稍微蜷起，露出指腹上的血痂——那血痂结得又厚又脆，黑红相间，边缘还粘着点纸屑，是刚才死死攥着本子时，被锋利的纸页边缘硬生生划破的。血痂下隐约透着新鲜的红，像块没长好的疤，稍一动弹，就有细小的血珠从裂口里渗出来，顺着指缝往作业本封面爬。
“小心。”杨文鹏的声音压得极低，几乎贴着香客的耳朵。他生怕香客脱手把本子掉在地上，左手飞快地伸过去，掌心轻轻覆在香客的手背上，替他把作业本往怀里按了按。那动作轻得像怕碰碎什么，指尖刚触到纸页，就觉出一片潮——不是雨水的凉，是带着体温的湿，像块浸了泪的海绵，软塌塌的，却沉甸甸的，攥着就能感觉到里面藏着的涩。
纸页被血和汗泡得发涨，边角的褶皱里还卡着点红土，杨文鹏的指尖蹭过那片潮湿时，仿佛触到了香客的心跳，一下下，微弱却固执，透过纸页传过来，烫得他指尖发麻。他低头看了眼香客苍白的脸，嘴唇抿得紧紧的，刚才咳嗽时憋出的红还没褪尽，像抹没化开的胭脂。
“没事，”杨文鹏低声说，替他把作业本又往怀里塞了塞，直到那本牛皮封面的本子牢牢贴在香客胸口，“有我呢。”
香客没说话，只是重新攥紧了本子，指腹的血痂被捏得发疼，他却像没察觉似的，任由那点疼提醒自己——这本子不能丢，绝不能。车斗还在颠簸，风从帆布豁口钻进来，吹得纸页在怀里轻轻动，像有谁在里面悄悄呼吸。
卡车的前轮碾上营区门口的水泥减速带时，“哐当——”一声巨响炸开。那减速带早被经年的车轮碾出裂缝，边缘的水泥块翘得老高，像颗没拔净的牙，轮胎碾过时，钢圈与水泥棱狠狠相撞，震得车斗底板“嗡嗡”发颤，角落里的急救箱“哗啦”晃了晃，碘伏瓶撞在铁盒上，发出细碎的响。所有人的身子都跟着猛地一颠，邓班扶着栏板的手滑了半寸，杨文鹏怀里的香客“唔”了一声，额角差点磕在车斗沿上。
就在这震耳的轰鸣里，哨兵的敬礼声突然像道冰棱，“啪”地刺破了沉默。那哨兵站在哨位桩旁，军靴跟并得笔直，右手从眉骨处利落落下，掌心拍在裤缝的声音脆得像块冰砸在冻土上。他的帽檐压得低，只能看见抿紧的嘴角，可那声敬礼里的力道，却像块石头投进车斗里凝滞的空气，荡得每个人心里都颤了颤。
李凯几乎是本能地猛地挺直脊背。后颈的肌肉绷得像拉满的弦，钢盔在头顶晃了晃，系带勒得下颌发紧——这是他在新兵连就刻进骨子里的条件反射，听见动静就得站直，哪怕此刻浑身是伤。可右腿刚一用力，伤口就像被只生锈的钳子狠狠拧住，钻心的疼顺着骨头缝往上窜，疼得他倒吸一口冷气，“嘶”的声里带着牙花子磨出的响。
牙关咬得“咯吱”响，下颌的肌肉贲张着，像块绷紧的石头。他下意识低头，目光穿过沾着红土的裤腿，看见伤口处的军绿布料正慢慢变暗——血从绷带下渗出来了，不是汹涌的淌，是顺着棉布的纹路往外洇，在橄榄绿的裤面上晕开条细痕。那痕起初是浅粉的，像条没干透的水彩，慢慢变深，成了暗红，顺着裤缝往下爬，像条被拉长的红绳，爬过膝盖时，被车身的颠簸猛地甩了下，碎成几颗小小的血珠。
血珠“啪嗒”落在车斗底板上，砸在那片早已干涸的旧血渍旁。新血是鲜亮的红，旧血是暗沉的褐，两抹颜色在潮湿的泥里慢慢融在一块儿，像两滴被揉进土里的泪。李凯盯着那处交融的红，突然觉得大腿的疼好像轻了点，只剩下麻木的沉——这血，和红土坡的红，原是一个颜色。
风从车斗豁口钻进来，吹得他额前的碎发贴在眉骨上，沾着的血痂被吹得发紧。他没再动，就那么直挺挺地站着，任由那道红痕在裤腿上继续蔓延，像在数着从红土坡到营区的距离，一步，又一步。
“忍着点。”
邓班的声音从左肩后飘过来，不高，却像块被砂纸磨过的铁，带着点铁锈的涩和伤口的沉。他没转头，视线还钉在车后窗的雨痕上，可李凯能想象出他说话时的样子——下颌线绷得紧紧的，喉结滚了滚，左臂的纱布又被血浸深了几分。那三个字像团湿棉花，堵在车斗的风里，没散开，却也没加重，就那么轻轻落下来，刚好垫在李凯钻心的疼上。
李凯没回头。后颈的筋络绷得像拉满的弓弦，他只是把手里的断枪攥得更紧了些。枪托的木质早被汗水泡得发胀，裂缝里卡着的红土被指腹反复摩挲，变得又细又黏，像块凝固的血。那是红土坡的土，黄导前阵子蹲在橡胶林里教他辨土质时说的：“这土含氧化铁多，黏得很，沾了就别想轻易弄掉——能粘住魂呢。”
当时黄导还笑着用指尖沾了点红土，往他手背上抹，“你看，洗三天都留印子，跟咱们的枪膛似的，进了东西就刻在里头了。”李凯的指腹现在就蹭着那土，粗糙的颗粒嵌进掌心的老茧，像黄导的指尖还留在那儿，带着点温热的力。
车又碾过个小石子，“咯噔”一声，李凯的右腿跟着抽痛，他闷哼了声，攥枪的指节泛出青白，枪托的裂缝被捏得更开了些，里面的红土簌簌往下掉，落在裤腿的血痕上，红得发暗，像谁在上面撒了把碎朱砂。
他望着车斗底板上新洇开的血珠，突然觉得黄导说得对——这土是真能粘住魂。不然，为什么红土坡的土沾在枪上，黄导的影子就总在眼前晃呢？
阿江的瘸腿在车斗的颠簸里晃得像株没扎根的野草。车碾过碎石时“哐当”一响，他的右腿就往外撇得更厉害些，膝盖骨像是生了锈的合页，转动时带着滞涩的颤，裤腿的褶皱被扯得发白，露出里面磨破的护膝——护膝的橡胶面裂了道缝，红土从缝里钻出来，沾在青肿的皮肉上，像块没擦净的污渍。他下意识想用手去扶，才想起右臂还吊在三角巾里，那三角巾早被冷汗浸得发沉，沉甸甸地坠着，边缘的白纱布褪成了灰黄，纤维里卡着点红土坡的泥，摸上去糙得像砂纸。
血渍正从纱布里慢慢透出来。不是汹涌的淌，是顺着经纬的网眼往外渗，先是针尖大的红点，星星点点地缀在灰布上，慢慢晕成指甲盖大的暗褐，像朵被雨打蔫的野菊，花瓣还没舒展开就蜷了边，往三角巾的褶皱里钻。阿江能感觉到那股湿冷顺着胳膊往下爬，贴在胸口的皮肤上，激得他打了个寒颤，喉结忍不住滚了滚。
他抬起左手，指尖无意识地往眉骨的疤上蹭。那疤是去年在红土坡被砍刀划的，此刻被雨水泡得发黏，结痂软得像块泡涨的纸，指甲刚一碰，就簌簌往下掉渣，带着点湿软的腥气。碎屑落在手背上，他低头看，是暗红的小粒，混着点透明的组织液，像没干透的漆。再往下蹭，结痂突然裂开道缝，露出底下的肉——嫩得像刚剥壳的虾，泛着水光，轻轻颤着，细看能看见底下细细的血丝在动，像条没长好的伤口，一碰就疼得钻心。
指尖沾了点血痂的碎屑，阿江鬼使神差地举到鼻尖。一股淡淡的铁锈味漫上来，混着雨水的潮，突然就撞进鼻腔——和红土坡的味一模一样：那天雨里的血，浸在红土里的腥，还有黄导后背渗进橡胶树皮的甜腻，全裹在这股味里，往天灵盖冲。他猛地闭了闭眼，睫毛上的水珠滚进眼里，涩得发疼，仿佛又听见黄导在雨里喊他：“阿江，低头！子弹擦着头皮飞呢！”
车又颠了下，他的膝盖重重磕在车斗底板上，“咚”的一声闷响。阿江没哼声，只是把左手攥成了拳，血痂的碎屑嵌进掌心的老茧，像颗细小的刺，提醒着他——红土坡的疼，还没过去呢。
连队会议室的白炽灯亮了整夜。六十瓦的灯泡悬在天花板中央，玻璃罩上积着层薄灰，昏黄的光透过灰层洒下来，在桌面投下圈模糊的光晕。空气中飘着浮尘，被灯光照得清清楚楚，像无数细小的银粒在缓慢游动，落在作战地图的褶皱里，落在墙角的军用水壶上，也落在每个人熬红的眼底。
墙上的影子被灯光拽得老长，贴着斑驳的墙皮——邓班的影子站在地图前，肩背挺得笔直；作战参谋的影子弓着腰，笔尖在纸上划出细碎的响；角落里杨文鹏的影子斜斜歪着，手无意识地摩挲着腰间的枪套。这些影子一动不动，像被钉在墙上的剪影，沉默得让人心头发沉。
邓班站在地图前，军靴跟碾着地面的碎纸屑，发出轻微的“沙沙”声。地图是新铺开的，红土坡的轮廓用黑笔勾勒得格外清晰，核心位置被红笔圈了个圈，边缘的墨迹被反复摩挲得发毛，露出底下的米黄纸色，像块被揉皱又展平的疤。他的左手按在地图边缘，指腹磨过纸质的褶皱，那里还留着前次标注时的铅笔印，淡得几乎看不见。
右手的指尖顺着峡谷的等高线滑动，指甲在纸页上划出浅白的印子，像未干的刀痕。“最后目击点，东经101度23分47秒，北纬22度17分19秒。”他的声音哑得像被砂纸磨了整夜，每个字都带着喉咙的涩，喉结滚动时，能看见脖颈处紧绷的筋络，“悬崖落差，实测三百一十四米，误差不超过两米。”
指尖顿在峡谷底部的暗河标记上，那里用蓝笔描了道蜿蜒的线，像条冻住的蛇。“谷底暗河流量，每小时二十立方米，水流速度1.2米每秒。”他的舌尖顶了顶干涩的牙床，声音压得更低，“水温常年低于八度，最深段……六米。”
每个数字都咬得发紧，像在数着悬崖底下的石头。作战参谋的笔尖在纸上顿了顿，墨水洇出个小点儿，他抬头时，看见邓班的指尖还停在暗河标记处，指腹的老茧蹭得纸面发毛，仿佛要透过这张纸，摸到三百一十四米之下的冰冷河水。
灯光突然晃了晃，大概是电压不稳。墙上的影子跟着抖了抖，邓班的影子在地图上投下道歪斜的痕，像谁在那片红圈上，划了道没说完的话。