时装周倒计时28天，设计总监办公室的落地窗蒙着层薄雾。言云捏着放大镜反复审视刺绣样品，金丝凤凰尾羽在台灯下泛着冷光，却始终像缺了灵魂的标本。
助理第无数次推开门：\"总监，试镜的男模都......\"话音未落，会议室突然炸开窃窃私语。
黑瞎子斜倚在玻璃幕墙旁，深灰德容大衣垂坠的廓形将他衬得慵懒矜贵，半长的发丝在额前随意散落，镜片后的目光漫不经心地扫过满墙设计图。
当他抬手摘下墨镜，琥珀色瞳孔扫过人群的瞬间，面料剪裁师的剪刀\"咔嗒\"掉在案板上。
\"这比例！这气质！\"新来的实习生抱着色卡本惊呼，\"总监您老公往那儿一站，就是行走的高级定制！\"言云的机械铅笔在画纸上顿出墨点，抬头时正撞见黑瞎子噙着笑的目光。
他指尖勾着羊绒围巾缓步走来，衬衫领口微敞，露出若隐若现的锁骨，举手投足间带着历经风霜的松弛。
\"需要我摆个专业pose？\"他弯腰凑近时，雪松香混着工作室特有的丝线气息扑面而来。
指尖无意识摩挲着设计图边缘，她突然转身从保险柜取出镇馆之作：绣着九凤朝阳的云锦长袍在空气中展开，金线在日光下流转成河。
\"试试。\"她将绣袍搭在他肩头，冰凉的珍珠纽扣擦过他喉结，\"压轴款需要能镇住场子的气势，要是走不出凤凰涅盘的味道——\"
话音未落，黑瞎子已利落地扣上盘扣，转身时衣袂带起的风掀动桌上的色卡，九只金线凤凰仿佛突然活了过来，在他周身振翅欲飞。
窗外的雪粒敲打玻璃，而落地镜里，黑瞎子抬手整理发间垂落的流苏，镜片反光中，言云看见秀场的t台灯光，正在他身后悄然亮起。
后台更衣室的暖光灯在镜面折射下晕开朦胧光斑，言云刚解开高定旗袍的盘扣，金属门把突然发出轻响。
黑瞎子倚着门板摘下墨镜，锁骨处还沾着舞台的金粉，衬衫领口歪斜着露出半截绷带——那是谢幕时被流苏勾破的。
\"柯总监~\"他伸手撑住言云身后的化妆台，皮革手套蹭过她泛红的耳尖，\"我这可是帮了你大忙，不给点甜头？\"
镜面倒映着两人交叠的身影，言云指尖划过他下颌的胡茬，在米兰大获成功的香槟气息还萦绕在鼻腔。
言云知道他这是玩上角色扮演了，于是顺着剧情往下演。