沙龙上那场不动声色的维护，如同投入湖面的石子，涟漪很快平息。艺术圈的争论自有其轨道，真正的焦点依旧聚焦在许念入围威尼斯这一事实本身。她开始投入更多精力，为最终的展览构思新的补充作品，试图在《元炁》的基础上，构建一个更完整的叙事空间。
而江澈那边，气氛却明显凝重起来。
新任技术总监李铭，那位空降的、背景深厚的海归博士，在首次项目评审会上展现出的风格，与江澈主导的“情感场感知”方向截然不同。他更倾向于短期可见效、能快速转化为商业价值的应用型研究，对江澈团队目前探索的、更具前瞻性但也更冒险的基础理论提出了诸多质疑。
连续几天，江澈回家的时间越来越晚，身上总带着一股挥之不去的疲惫，以及一种压抑的、类似于困兽般的焦躁。他依旧会检查许念的“元气值”，监督她吃饭休息，但自己显然并未遵循同样的标准。
许念看在眼里，疼在心里。她知道，那个在她面前会撒娇、会害羞、甚至会“系统宕机”的江澈，在外面的世界里，正面临着不小的压力。他从不主动向她倾诉这些，或许是习惯了自己扛，或许是不想让她担心。
这天深夜，许念因为构思新作品有些兴奋，睡得并不沉。朦胧间，她感觉到身边的江澈轻轻起身，似乎又去了书房。她以为他像往常一样去处理工作，翻了个身准备继续睡。
然而，没过多久，书房方向传来一声压抑的、极其沉闷的重物倒地声，伴随着一声短促的抽气。
许念的心脏猛地一缩，瞬间清醒。她掀开被子，赤脚就冲向了书房。
书房门没关严，透出灯光。她推开门，看到的情景让她的血液几乎倒流——
江澈倒在地上，背靠着书桌，脸色苍白如纸，额头上布满了细密的冷汗，一手死死地按着自己的胃部，眉头因为剧烈的疼痛而紧紧拧在一起，呼吸短促而费力。他的笔记本电脑摔在一旁，屏幕还亮着，上面是未关闭的、充满了争议标记的项目文档。
“江澈！”许念惊叫一声，扑过去跪在他身边，声音带着无法控制的颤抖。她伸手去碰他的脸，触手一片冰凉的湿腻。
江澈似乎想说什么，但疼痛让他只能发出模糊的气音。他试图扯出一个安抚她的笑容，却因为胃部又是一阵痉挛而失败了，身体不受控制地蜷缩了一下。
许念立刻反应过来。他这是长期饮食不规律、高度精神紧张导致的急性胃痉挛，可能还伴有低血糖。她强迫自己冷静下来，没有慌乱地去挪动他。
“别动，看着我，深呼吸……”她一边用尽可能平稳的声音引导他，一边迅速抓过沙发上的薄毯盖在他身上保暖，然后冲到客厅，从药箱里翻出常备的胃药，又倒了一杯温水。
回到书房，她扶起江澈的上半身，让他靠在自己怀里，小心翼翼地喂他吃了药，喝了几口温水。她的动作轻柔却坚定，像照顾一个脆弱的孩子。
江澈靠在她单薄却温暖的怀里，鼻尖萦绕着她身上令人安心的馨香，胃部的绞痛和身体的冰冷似乎都被这股暖流驱散了些许。他闭上眼，放弃了所有抵抗，将全身的重量都交付给她，是一种全然的、近乎脱力的依赖。
许念抱着他，一只手轻轻拍着他的背，另一只手抚上他紧蹙的眉心，试图将那深刻的褶皱抚平。她没有问他怎么了，也没有责备他不爱惜身体，只是这样安静地抱着他，给予他无声的支撑。