“每年开春，我都去雪崩的地方走一趟。”老人的声音很轻，像怕惊扰了什么，“雪化了会露出新的石头，捡回来当火石，炉子就总有点新火苗。你看那块水晶，是去年找到的，点起来火苗是蓝的，像她穿的那件羽绒服。”
文茜的风信石突然飞向炉膛，光芒落在跳动的火苗上，火舌瞬间变得明亮，在墙上投出晃动的影子——像个扎羊角辫的姑娘正围着炉子转圈，手里举着块亮晶晶的石头：“爹你看！这块火石能烧出彩虹！”
“初心之种藏在炉灰里。”文茜轻声说，风信石的光芒顺着炉膛往下沉，在厚厚的炉灰中托起一小块通红的炭，炭的表面隐约有个笑脸的纹路，“它叫‘余温’，是烧不尽的牵挂，是埋在灰烬里也不会凉的暖。”
那块炭被风信石托着，慢慢飘到老人面前，他伸出布满老茧的手接住，掌心的温度让炭又红了几分。“这是……”
“是她留在火里的话。”亚梦的溪铃映出最后一页日记，上面只有一句话，字迹被泪水晕得有些模糊：“爹，炉火要留个火星，等我回来时，添根柴就能旺起来。”
老人突然捂住脸，肩膀微微颤抖，炉火把他的影子投在墙上，像个被拉长的拥抱。杉菜看见他手腕上的银镯子滑到了手肘，镯子内侧刻着的小字露了出来——“等暖儿回家”。
不知过了多久，老人抬起头，把那块红炭轻轻放进炉膛，火苗“呼”地窜起来，照亮了屋角的一个木箱。他走过去打开，里面整整齐齐码着三十捆艾草，每捆上面都系着根红绳，绳结是同一个样式。“每年端午，我都去后山割艾草，她以前说这能驱寒。”
“您在等她回来吗？”杉菜轻声问。
老人往炉里添了根新柴，火光映得他眼睛发亮：“不只是等。”他指了指窗外，雪地里有串小小的脚印，从木屋一直延伸到远处的树林，“每天都往林子里走一段，把艾草捆挂在树上，万一她迷了路，顺着艾草的味道，总能找到回家的路。”
文茜看着那些艾草捆，突然发现每捆艾草里都藏着块小小的火石，在雪光下泛着微光，像串撒在雪地里的星星。“风信石说，有些等待不是站在原地，是把自己活成路标，让所有迷路的思念，都能顺着温暖找到方向。”
夜深时，望舒号停在木屋旁的雪地里，透过舷窗能看见屋里的灯光——老人把木箱里的艾草搬到了炉边，正一根一根往火里添，艾草燃烧的清香混着松木的烟火气，在雪夜里弥漫开来。炉膛里的“余温”静静燃烧，把红光投在墙上，像个永不熄灭的小太阳。
亚梦的溪铃水裙上，新的画面正在慢慢浮现：一片开满野花的草原，草原中央有个小小的蒙古包，包前的火堆正旺，一个穿红裙的姑娘正往火里丢晒干的花束，火星随着烟雾升起，在夜空里化作点点星光。
“溪铃说，下一站有‘藏在风里的约定’。”亚梦轻声说，指尖的水纹里，那姑娘的笑脸越来越清晰，“是个用花香记时的地方，每朵花开，都在数着归期。”
杉菜趴在舷窗上，看着木屋的灯光在风雪中明明灭灭，突然想起老人最后说的话：“炉子烧得旺，屋子就暖；心里存着念想，日子就有盼头。”她回头看向文茜，发现风信石的光翼上，新添的火苗印记正泛着温暖的红光，像块小小的、永远发烫的火石。
望舒号的光翼再次展开，雪粒在光束中飞舞，像无数细碎的星光。而山谷里的木屋，此刻正被炉火烘得暖洋洋的，炉边的木桌上，那本夹着雪莲的日记被翻开着，最后一页的空白处，老人用铅笔添了句话：
“今天的炉火很旺，像你在时一样。”
字迹歪歪扭扭，却带着股执拗的温暖，在跳跃的火光里，仿佛有个穿羊皮袄的老人，正对着炉膛轻声说：“丫头，添柴了。”